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KÖR BAYKUŞ 


Sâdık Hidâyet 17 Şubat 1903'te Tahran'da doğdu. Soylu 
bir o ailenin çocuğuydu. Ortaöğrenimini Tahran'da 
tamamladıktan sonra mühendislik okumak için Belçika'ya 
gitti. Ancak edebiyata ilgi duyduğundan, 1927'de 
öğrenimini yarıda bırakarak Paris'e gitti. Orada Fransız dili 
ve edebiyatını yakından inceleme fırsatı bulan Hidâyet, ilk 
öykülerini Paris'te yazdı. 1930'da Tahran'a döndü. 1936'da 
Hindistan'a giderek Sâsâni Pehlevisi ve Sanskritçe öğrendi. 
Budizmi inceledi ve Buda'nın bazı yazılarını Farsçaya 
çevirdi. İran'a döndükten sonra bir süre devlet memurluğu 
ve tercümanlık yaptıysa da bu işlerde uzun süre çalışamadı. 
1950'de tekrar Paris'e giden ve zaman zaman bunalımlar 
geçiren Hidâyet, 9 Nisan 1951 günü, yine böyle bir bunalım 
sonrası, kaldığı dairede havagazı ile intihar etti. Sadık 
Hidâyet, Seyyid Muhammed Ali Cemalzâde'den sonra, 
Bozorg Alevi ve Sâdık-ı Çübek ile birlikte İran edebiyatında 
modern öykücülüğün kurucularındandır. 


Türkçede Sâdık Hidâyet (Kör Baykuş dışındaki bütün 
kitaplar Mehmet Kanar tarafından Türkçeleştirilmiştir): 
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Türkçede Çağdaş İran Edebiyatı ve Doğumunun 75. 
Yılında Sâdık Hidâyet1 


Behçet Necatigil 


Önemli Bir Eksiklik 


Günümüz İran edebiyatının Türkçedeki durumundan ve 
Sâdık Hidâyet'ten önce, önemli bir eksikliğe değinmek 
istiyorum: Çağdaş dünya edebiyatları üzerine, her millet için 
ayrı, küçük, kullanışlı kitaplar yok elimizin altında. Beş yılda, 
on yılda bir gözden geçirilecek; yeni baskıları yapılacak bu 
tür kılavuzlar, bize, 20. yüzyılın başından, hattâ 2. 
yarımından bugüne bir zaman aynasında, her milletin 
sonçağ edebiyatını topluca görmeyi sağlardı. Kısaca 
tanıtılacak yabancı edebiyatçıların Türkçeye yapılmış 
çevirilerinin de gösterilmesi gerekli bu tür kitaplar, 
okuyucuya neyi okumakta olduğunu ve okuduğunun o 
milletin diğer şair ve yazarları arasındaki yerini saptamayı 
mümkün kılardı. Yabancı yazarları milletlerine göre topluca 
tanıtacak bu kılavuz kitaplar; tek tek roman, hikâye, şiir, 
oyun çevirilerinde zaman zaman görülen bir sanatçıyı 
çevresinden yalıtarak değerlendirme amacı güden 
tanıtmalardaki kopukluğu, soyutlamayı da kapatır, telâfi 
ederdi. Böyle kitaplara, tanıtılması yapılacak yazarlarla ilgili 
ve dipnotlar biçiminde konulacak bir dizin, bir sıralama 
"Türkçeye çevirileri" de göstermelidir. Bu yöntem, çevrilmiş 
ve piyasada mevcut olduğu bilinmeyen bazı kitapların boş 
yere yeniden çevrilmesini de önlerdi. 


Anlatmak istediğime benzer bir çaba, bir ara Remzi 
Kitabevi'nce uygulanmıştı. "Dünya Edebiyatına Toplu 
Bakışlar" genel adı altında ve Prof. Sabri Esad Siyavuşgil'in 
yönetiminde, üniversite profesör ve doçentlerine 


yazdırılacak böyle bir dizi 1944'te başlamıştı. Ancak galiba 
dört kitapta kaldı (İkisi: Alman Edebiyatı ve İran Edebiyatı), 
oysa örneğin bu ikisinin arka kapağında 16 edebiyat 
sıralanmıştı: İtalyan, İspanyol, Bulgar vb. edebiyatları. Şu da 
var ki bu kitaplar her milletin edebiyatını ta başlangıcından 
aldıkları için hacimli ve tabil ayrıntılara boğulmuş, bilimsel, 
hattâ ölü kitaplardı. Türkçeye şimdi bol bol çağdaş eserler 
çevrildiğine göre, "çağdaş" sıfatının sınırları içinde ve 
ayrıntılara ancak çok ünlü yazar ve şairlerde, o da kısmen 
açılacak, "yön gösterici" başvurma kitaplarına ihtiyacımız 
olduğunu söylüyorum. Zaman zaman antolojiler çıkıyor. 
Örneğin Balkan milletlerinin, Yunan edebiyatı dışında 
hepsinin hikâye antolojisi var Türkçede. Bu antolojilerdeki 
hikâyelerin başında yazarını tanıtan bölümler de var. Bu 
bölümlerin, yazarına göre biraz daha genişletilerek veya 
kısaltılarak bir bütünlüğe ulaştırılması, bir edebiyat tarihi 
doğrultusunda toplanması gerekiyor. Akademik bir çalışma 
değil de güncel, pratik kitaplar; benim söylemek istediğim. 
Çeviri furyası içinde bocalayan okuyucuya önce küçük, ama 
ciddi kılavuzlar bunun için gerekli. 


Çağdaş İran Edebiyatı Üzerine Ne Biliyoruz? 


Farsça veya yabancı bir dil bilmiyorsak hemen hiç. 
Çağdaş İran edebiyatından çeviri yapılmıyor mu? Tek tük de 
olsa yapılıyor, ama bu çevirilerin, elimiz altında yukarıda 
belirttiğim gibi bir başvuru kitabı yoksa, kimlerden 
yapıldığını ve nerelerde çıktığını topluca nerde görebiliriz? 
Peşine düşmedikçe tesadüfe bakıyor. 


Dergiler taranınca çağdaş İran edebiyatından dilimize çok 
az örnek aktarılmış olduğu görülüyor. Prof. Ali Nihad Tarlan'ın 
Çağdaş İran Şiiri adlı bir broşürü ile Ülkü dergisinde tefrika 
edilmiş (ocak, aralık 1937) "İran Edebiyatında Roman" 
incelemesi, bu alanda ilk değerlendirmelerdir. Ama gene Ali 
Nihad Tarlan'ın, yukarıda andığımız "İran Edebiyatı" (1944) 


kitabında 1900 sonrası, ancak bir buçuk sayfalık bir yer 
tutar. 


1933'te çıkmaya başlamış Var/ık dergisinde, çağdaş İran 
edebiyatından ilk çeviri, yazar üzerine genişçe bilgi 
verilerek, Sâdık Hidâyet'in "Üç Damla Kan" hikâyesidir (Sayı 
467, 1 Aralık 1957, çeviren adı yok). Bunu Armand 
Gaspard'dan çeviri "Çağdaş İran Edebiyatı" incelemesi 
izliyor (Varlık 623, 1 Haziran 1964). 


Bugünkü İran'ın en ünlü şairlerinden Nâdir Nâdirpur'dan 
dergilerimizde, hikâyeye oranla, oldukça çok sayıda şiir 
görülür: "Kar" şiiri (çev. Yusuf Azmun, Varlık 636, 15 Aralık 
1964), "Putçu" şiiri (çev. Muzaffer Uyguner, Varlık 741, 
haziran 1969), "Barış" ve "Binlerce" (iki şiir, çev. 
Abdurrahman Eğilmezcan, Varlık 756, eylül 1970), 
"Heykeltıraş" şiiri (çev. A. Eğilmezcan, Varlık 814, temmuz 
1975). 


May dergisi de 8 Şubat 1967'de Tahran yakınlarında bir 
trafik kazasında ölen Furüğ Ferruhzâd'ı çağdaş İran şiirinin 
en büyük temsilcilerinden biri olarak göstermiş, hakkında 
bilgi ve şiirlerinden örnekler vermişti (Sayı 4, ocak 1968). 


Günümüz İran edebiyatına en geniş yeri Gelişme dergisi 
ayırdı. Derginin Bahar 1974 tarihini taşıyan 5. sayısı bir özel 
sayı niteliğindedir. Bu sayıda Abdullah Nedim Cem, kısa bir 
tanıtmadan sonra M. Âzâd, Bâmdâd, Yedullah Rüyâi, 
Menüçihr Nistâni, Mahmud Kiyanus, Mecdeddin Mir Fahrâi, 
M. Sirişk, Âzâde, Nâdir Nâdirpur, Muhammed Ali İslâmi 
(Nidüşen), Nima Yüşic (iki şiir ve denemelerinden seçmeler, 
bir başka şiiri de Varlık 741'de, çev. M. Uyguner) adlı 
şairlerden birer şiir verir. Hikâyeler bölümünde ise Baba 
Mukaddem'den "Cübbe ve Kılıç" (çev. Nuh Canbeyli) ile 
Mahmud Kiyanuş'tan "Doğuş" hikâyesi görülür. Bu iki 
hikâyeye Mesud Ferzan'dan Hilmi Yavuz çevirisi "Celâli" 


(Varlık 779, ağustos 1972)'yi ve Sâdık Hidâyet'ten Türkçede 
ikinci hikâyeyi ("Sahipsiz Köpek", çey. Necatigil, Varlık 843, 
aralık 1977) katarsak işte dilimizde günümüz İran 
edebiyatından imzalar ve örnekler toplamı. Samed 
Behrengi'nin masallarını bu plân dışında tutuyor; roman, 
hikâye ve şiir üzerinde duruyorum. 1939 doğumlu 
Behrengi'nin masallarının yurdumuzda uyandırdığı ilgi için 
Hilmi Yavuz'un tanıtmasına (Milliyet Sanat Dergisi 141,18 
Temmuz 1975) ve Aziz Nesin Vakfı Edebiyat Yıllığı 1976, s. 
113-118'e bakınız. 


Doğumunun 75. Yıldönümünde Sâdık Hidâyet 


Sâdık Hidâyet 17 Şubat 1903'te Tahran'da doğmuş. 
İran'ın saygın ailelerinden birinin oğlu. Tahran'da bir Fransız 
kolejinde okumuş, 1926-1930 yıllarında Paris'te sürdürmüş 
öğrenimini ve Paris'te yazmaya başlamış, yurduna dönünce 
ailesinin nüfuz ve olanaklarından yararlanmayarak, sıradan 
bir kâtiplikle yetinmiş. 1933'te edebiyat toplulukları kurmuş: 
Önce "Dörtler", sonra "Siyah Güller". Rıza Şah'ın baskı 
yönetimi ve bu yönetimin ağırlaştırdığı hayat şartları 
karşısında dağılmış bu gençler. Hidâyet, Hindistan'a gitmiş, 
eski İran tarihinin metinlerini aslından okuyabilmek için 
Bombay'da Pehlevice öğrenmiş (1936-1937). Kör Baykuş 
(1936) romanının ilk yayını da Hindistan'da yapılmış. İran'da 
satışı yasaklanmış bu romanın. 


İkinci Dünya Savaşı'nda Müttefik birliklerinin 1941 
Eylülünde İIran'a girişi, yeni siyasal ve sosyal değişmeler 
ümidini uyandırmış Hidâyet'te ama uzun sürmemiş bu. 


Sâdık Hidâyet, savaş ve savaş sonrası ümit ve 
ümitsizliklerini, İran toplumunun bu savaşta karşılaştığı 
sorunları, eleştiri-yergi açılarından politik bir masal olan "Âb- 
i Zindegi" (Abıhayat, 1944) ve masal üslübunda altı satirik 


hikâyeden oluşan VWelingâri (Zevzeklikler, 1944) isimli 
eserlerinde, dolaylı yoldan dile getirir. 


O sıralarda Tahran Merkez Bankası'nda muhasiplik ve bir 
ara Güzel Sanatlar Akademisi'nde tercümanlık etmiş. Derken 
düşmanlıkları üzerine (o çekmeler, gözden düşmeler, 
kovuşturmalar... ve çıkar yol bulamayınca gene Paris'e 
gitmiş Hidâyet. Başbakan olan eniştesinin Müslüman bir 
yobaz tarafından katledildiği haberi, zaten bir boşluk ve 
bunalım içindeki Hidâyet'i son karara itmiş: 


"Paris'te günlerce, havagazlı bir apartman aradı, 
Championnet caddesinde buldu aradığını; 9 Nisan 1951 
günü dairesine kapandı ve bütün delikleri tıkadıktan sonra 
gaz musluğunu açtı. Ertesi gün ziyaretine gelen bir dostu, 
onu mutfakta yerde yatar buldu. Tertemiz giyinmiş, güzelce 
traş Olmuştu ve cebinde parası vardı. Yakılmış 
müsveddelerinin kalıntıları, yanı başında, yerdeydi." 


Sâdık Hidâyet'in ölümünü böyle anlatıyor 25 yıllık dostu 
Bozorg Alevi; ve Kör Baykuş'un Almancası sonuna eklediği 
tanıtmayı şöyle bitiriyor: "Ölümünden az önce bir hikâye 
taslağı kaleme almıştı, şuydu konu: Annesi, 'Salgı salamaz 
ol!' diye beddua eder yavru örümceğe. Küçük örümcek ağ 
yapamaymca ölüme kurban gider. - Hidâyet'in hayat 
hikâyesi miydi bu?" 


Sâdık Hidâyet'in Eserleri ve Kör Baykuş 


Hidâyet'ten kalan 15 kadar eserin çoğu hikâye kitabıdır: 
Zinde be-gür (Mezardaki Canlı, 1930), Se katre hün (Üç 
Damla Kan, 1932), Aleviyye Hânum (1933), Sâyerüşen 
(Aydınlık Gölge, 1933), Seg-i vilgerd (Sahipsiz Köpek, 1942). 
Tek romanı (veya noveli) Kör Baykuş'un (Büfi Kür) ilk yayını 
1936 yılındadır. Fransızca, Rusça, İngilizce, Almanca, 
Macarca ve Çekçe'den (altı dil) sonra, çağdaş İran 


edebiyatından ilk roman olarak Türkçeye de çevrilmiş 
bulunan (1977, Varlık Yayınları) Kör Baykuş, Hidâyet için, 
hayatının bunalımlarını, tekdüze ve karanlık gerçeklerini 
semboller, alegoriler ve birsamlarla nasıl şiirsel bir plâna 
yükselttiğinin kanıtıdır. Andre Rousseaux'nun "yüzyılımız 
edebiyat tarihinde bir kilometre taşı" diye övdüğü ve afyon 
tiryakisi bir ruh hastasının, güzellik ve dürüstlüğü aradığı 
yolda yenik düşerek kendini şeytana teslim edişini anlatan 
bu eserde olay; zaman ve mekânın dışında geçer. Şimdi ile 
Geçmiş, iki zaman; anı, rüya ve birsam olarak iç içe 
kaynaşmış, kenetlenmiştir. 


O, bu eseriyle İran edebiyatma Avrupa modemizmini 
getirdi. Jean-Paul Sartre'ı, Franz Kafka'yı biliyordu; onlardan 
çeviriler de yapmıştı. Edebiyat ansiklopedileri Poe ve Zvveig 
etkisi de görüyorlar onda. Rilke'yi de benimsediği, 
kaynaklarda belirtilmiyor, ama Kör Baykuş'un "korkular" 
bölümüyle (Türkçesi, s. 81)2 Rilke'nin Malte Laurids 
Brigge'nin Notları'ndaki "korkular" bölümünü (Türkçesi, 
1966, s. 52)3 karşılaştırmak, Hidâyet'in bu kitabıyla (1910) 
Avrupa modern edebiyatını başlatan bu Alman şairini de çok 
sevdiğini gösteriyor.* 


Romanı ve hikâyelerinin konularını yoksul halk 
kesimlerinden alan, gerçekleri sosyal-devrimci bir yaklaşımla 
ve korku yüklü fantastik bir hava içinde değerlendiren 
Hidâyet, bir yandan da yalnız adamın varlık nedenlerini 
araştırır. Eserlerinde en belirgin leitmotiflerin boşluk 
duygusu ve ölüm olduğunda, baktığım yabancı kaynaklar 
sözbirliği etmiş gibidirler. 


Ben, Sâdık Hidâyet'i Türkçedeki iki hikâyesi ve tek romanı 
Kör Baykuş'la sevdim. Vakti gelse de başka hikâyeleri ve 
masalları da çevrilse, diyorum. Çünkü Hidâyet, benim için, 
devletlerin, rejimlerin sınırları içinde edebiyatın bağımsız ve 


yıkılmaz cumhuriyetler olduğunu bir kez daha hatırlatmış, 
mutsuzluğunda Oo ölümsüz mutluluğa erişmiş sayılı 
yazarlardan biri oldu. 


(Milliyet Sanat Dergisi 283, 26 Haziran 1978) 


KÖR BAYKUŞ 


Yaralar vardır hayatta, ruhu cüzam gibi yavaş yavaş ve 
yalnızlıkta yiyen, kemiren yaralar. 


Kimseye anlatılamaz bu dertler, çünkü herkes bunlara 
nadir ve acayip şeyler gözüyle bakarlar. Biri çıkar da bunları 
söyler ya da yazarsa, insanlar, yürürlükteki inançlara ve 
kendi akıllarına göre hem saygılı hem de alaycı bir gülüşle 
dinlerler bunları. Çünkü henüz çaresi de, devası da yok bu 
dertlerin. Tek ilâç şarap yardımıyla unutmaktır; afyonun ve 
uyuşturucu maddelerin sağladığı sahte uykudur. Ama ne 
yazık ki bu tür devaların da etkileri geçicidir, acıyı 
kesecekleri yerde çok geçmeden daha da şiddetlendirirler. 


Acaba bir gün bu metafizik olguların, ruhtaki bu 
kendinden geçme halinde ve uykuyla uyanıklık arasında 
beliren gölgeler yansımasının sırrı anlaşılacak mı? 


Ama ben onlardan bir tanesini anlatmakla yetineceğim, 
başımdan geçti bu ve beni öyle sarstı ki asla unutamam. 
Ömrüm oldukça, ezelden ebede, insan kavrayışının 
ötesindeki o dünyaya ulaşacağım âna kadar, onun o uğursuz 
izleri hayatıma hep zehir akıtacak. "Zehir" diye yazdım ya, 
onun damgasını her zaman bağrımda taşıdığını, 
taşıyacağımı söylemek istiyorum. 


Çalışacağım yazmaya, aklımda kalanları, olaylar 
zincirinden zihnimde kalanları yazmaya. Belki genel bir 
sonuca Varırım, hayır, fakat içim rahat eder, inanabilirim 
kendim. — Çünkü benim için hiç önemi yok, inanmış 
inanmamış başkaları. — Lâkin tek korkum: yarın ölebilirim 
kendimi tanıyamadan. — Hayat tecrübelerimle şu yargıya 


vardım ki, başkalarıyla benim aramda korkunç bir uçurum 
var, anladım, elden geldiğince susmam gerek, elden 
geldiğince düşüncelerimi kendime saklamalıyım. Ve şimdi 
yazmaya karar vermişsem, bunun tek nedeni, kendimi 
gölgeme tanıtmak isteğidir. Duvardan doğru eğilmiş, 
yazdıklarımı oburca yutmak, yok etmek isteyen gölgeme. 
İşte onun için denemek istiyorum: Birbirimizi ola ki daha iyi 
tanırız. Uzun zamandır başkalarıyla bütün bağlarımı 
koparmışım, kendimi daha iyi tanımak istiyorum. 


Ne boş düşünce! — Olsun, fakat her hakikatten çok azap 
veriyor bana. — Bana benzeyen, görünüşte bendeki 
ihtiyaçlara, tutkulara, arzulara sahip bu insanlar niçin 
kırarlar beni? Ancak benimle eğlenmek, bana çatmak için 
yaratılmış bir avuç gölgeden başka bir şey mi bunlar? Ne 
hissetsem, ne görsem, neye değer versem hepsi, baştan 
sona bir vehim değil mi, gerçekten hayli farklı bir kuruntu 
değil mi? 


Fakat ben gölgem için yazıyorum, gaz lambasının duvara 
yansıttığı gölgem için. Kendimi ona tanıtmalıyım. 


Yoksulluk, miskinlik dolu bu aşağılık dünyada ilk kez bir 
güneş ışını, hayatımı aydınlattı sanmıştım. Ama ne yazık, bu 
güneş ışını pek de süreksiz bir parıltı oldu, bir meteordu 
sanki, bana bir kadın, daha çok bir melek kılığında göründü. 
Işıltısında kısa bir an, bir saniyelik bir zaman için hayatın 
bütün bedbahtlığını gördüm, azamet ve güzelliğini 
kavradım. Sonra da bu parıltı, pek de çabuk, karanlığın 
uçurumuna gömüldü. Hayır, bu süreksiz ışını kendime 
alıkoyamadım, tutamadım. 


Üç aydan beri, hayır, iki ay dört gün var ki onun izini 
yitirdim, ama büyülü gözlerinin, o gözlerdeki öldürücü 


parıltının anısı hayatımdan silinmedi; onu nasıl unutabilirim 
ki, hayatıma öylesine bağlanmış. 


Hayır, adını söylemem asla. O ince, esiri, belli belirsiz 
endamın, iri hayran parlak gözlerin ardında ömrüm azar azar 
ve acıyla yanadursun, eriyedursun, bu aşağılık dünya ile bir 
ilişkisi yoktu Onun! Hayır, yeryüzü onesnelerine 
bulaştıramam, kirletemem adını. 


O yok olunca ben de bir sürüden farksız insanlardan, 
ahmaklardan, mutlu kişilerden tamamen el etek çektim, 
unutmak için şaraba ve afyona verdim kendimi. Hayatım 
odamın dört duvarı içinde geçti ve geçiyor. Baştan sona 
hayatım dört duvar arasında geçti. 


Bütün gün işim gücüm kalemdanlar? yapmak, boyamaktı 
benim. Bütün vaktimi kalemdan ressamlığı, içki ve afyon 
dolduruyordu. Kalemdanlar üzerine resimler çiziyordum. 
Kendimi uyuşturmak ve zamanı öldürmek için bu gülünç işi 
seçmiştim. 


İyi bir raslantı, evim şehrin dışındaydı, sessiz sakin bir 
yer, hayatın gürültüsünden uzak. Çevre tamamen terk 
edilmiş, yıkıntı yerleri. Ancak hendeğin öbür tarafında basık, 
toprak kulübeler görülüyor ve şehir başlıyor. Bilmiyorum bu 
evi hangi mecnun, hangi sivri akıllı yapmış Nuh nebi 
zamanında. Gözlerim kapalıyken bile her köşesi gözümün 
önünde canlanıyor, omuzlarımda ağırlığını hissediyorum. 
Benzerini ancak eski kalemdanların üzerine nakkaşların 
çizdikleri bir ev. 


Bana inanılması için bunları bir bir yazmalıyım, bunları 
duvardaki gölgeme açıklamalıyım. Evet, bana tek sevinç 
kalmıştı, çok küçük bir gönül hoşluğu. Odamın dört duvarı 
içinde kalemdanlar boyamış, üzerlerine resimler yapmış, 


bütün vaktimi bu gülünç eğlenceye yatırmıştım. Ama o bir 
çift gözü gördükten, onları gördükten sonra her işin, her 
hareketin anlamı, değeri silindi gözümden. Fakat gariptir, 
inanılır şey değil, bilmiyorum niçin, yaptığım resimlerin 
konusu oldum olası hep aynı kaldı. Hep bir servi çiziyordum. 
Dibinde ihtiyar, kambur bir adam bağdaş kurmuş oturuyor, 
bir Hind fakirine benziyordu. Bir abaya? sarınmış, başına bir 
şal bağlamıştı. Sol elinin işaret parmağını bir hayret 
ifadesiyle dudaklarına götürmüştü. — Karşısında uzun, 
siyah entarili bir genç kız hafif eğilmiş, ona bir 
gündüzsefası8 uzatıyordu. Ve bir dere akıyordu ikisinin 
arasından. — Ben bu sahneyi daha önce görmüş müydüm, 
yoksa rüyamda mı almıştım ilhamı? Bilmiyorum, bildiğim: 
çizdiğimin hep bu meclis, hep bu konu olduğuydu. Elim 
kendiliğinden hep bu resmi çiziyordu ve daha garibi şu ki, 
alıcıları vardı bu resimlerin. Amcamın aracılığıyla ben bu 
kalemdanları Hindistan'a gönderiyordum, o bunları satıyor, 
bana parasını yolluyordu. 


O sahne hem yakın, hem uzak bana, tam hatırlamıyorum. 
Şimdi hatırladığım şu ki, söyledim, anılarımı yazmam gerek. 
Fakat bu olay çok sonra oldu, konuyla da bir bağlantısı yok. 
— Çizmeyi, boyamayı da bıraktım büsbütün. İki ay önceydi, 
hayır, doğrusu: İki ay ve dört gün önce. Nevruz'un 13. 
günü.2 Halk şehir dışına akın etmişti, bense odamın 
penceresini kapatmış, sakin kafayla kendimi işime vermiş, 
güneşin batışına kadar çizmiş, boyamıştım. Birden kapı 
açıldı, amcam geldi — yani gelen adam kendini amcam diye 
tanıttı. Ben onu hiç görmemiştim. Gençliğinden beri 
dışarlardaydı amcam. Kaptandı sözde. Benimle iş 
konuşmaya gelmiştir diye düşündüm, ticaret de yaptığını 
duymuştum çünkü. — Her neyse, ihtiyar ve kambur biriydi 
amcam, başına bir Hind şalı sarmıştı, sırtında eski ve sarı bir 
aba. Başını, yüzünü örtüyordu şal. Açık yakasından kıllı 
göğsü görülüyordu. Şalın kıvrımlarından seyrek sakalının 


kılları tek tek sayılabilirdi. Gözleri kızarıktı ve yarık 
dudaklıydı amcam. Uzak ve gülünç bir benzerliği vardı 
benimle, bir dev aynasında benim portremdi sanki. Ben 
babamı da hep böyle düşünmüştüm. 


İçeri girer girmez, odanın bir köşesine çöküp oturmuştu 
amcam. Bir şeyler ikram edip onu güzelce ağırlamak 
istedim. Lambayı yaktım, yandaki küçük, karanlık odaya 
gittim, her tarafı aradım, ona uygun bir şey, ne 
çıkarabilirdim? Gerçi evde hiçbir şey kalmadığını biliyordum, 
ne afyon vardı artık, ne de içki. — Birden sanki içime doğdu, 
gözlerim duvardaki rafa gitti. Bir şişe eski şarap vardı, onu 
gördüm. — Güya ben doğdum diye, ta o zaman yapmış, 
saklamışlardı,19 duvardaki rafta duruyordu, hiç 
dokunmamıştım, evde böyle bir şey olduğunu tamamen 
unutmuştum hattâ. — Rafa erişmek için oradaki bir tabureye 
çıktım. Şişeyi almıştım ki, duvardaki pencereden gördüm: 
Evin arkasındaki kırda, bir servi dibinde kambur bir ihtiyar 
oturuyordu. Karşısında bir genç kız, hayır bir cennet meleği 
ona doğru eğilmişti; sağ eliyle mavi bir gündüzsefası 
uzatıyordu ona, ve ihtiyar, sol elinin işaret parmağını ağzına 
götürmüş, tırnağını ısırıyordu. 


Kız sahiden oradaydı, karşımda orada duruyor, fakat 
çevresine bakmıyordu hiç. Bakıyor ama görmüyordu. Ağız 
kenarlarında iradesiz, esrik bir gülümseme donmuş kalmıştı. 
Olmayan, kayıp bir kimseyi düşünüyor gibiydi. Kızın 
büyüleyen, iri 


gözlerini gördüm, insana acı sitemler veriyordu bu gözler. 
Acılıydı; hayret, tehdit ve vaitler vardı bu gözlerde; gördüm. 
Hayatımın kıvılcımı, bu ışıltılı esrarlı gözlerin derinlerinde 
kaybolup gitmişti. Bu çekici ayna, bütün benliğimi, insan 
düşüncesinin kavrama gücünden âciz kaldığı bölgelere 
almış götürmüştü: Türkmenlerinki gibi dar çekik bu gözler, 


olağanüstü ve mestedici parıltıyla canlı, hem ürkütücü, hem 
çekiciydiler. Hiç kimsenin göremeyeceği korkulu manzara ve 
sırları seyreder gibiydiler. Çıkık yanaklar, yüksek alın, ince 
ve bitişik kaşlar, dolgun hafif aralık dudaklar, o dudaklar ki 
uzun ve tutkulu bir öpüşle yeni öpülmüş, ama susuzlukları 
giderilmemiştir. Siyah saçları çözük dağınık, solgun yüzüne 
dökülüyor, birkaç zülüf şakaklarında kıvrılıyordu. Uzuvlarının 
letafeti, hareketlerindeki esiri özentisizlik, hepsi, onun 
uçacak gibi, kırılacak gibi olduğunu gösteriyordu. Hind 
tapınaklarında bir rakkasenin hareketleri ancak böyle 
ahenkli olabilirdi. 


Donuk hali ve hüzün veren sevinci hissettiriyordu ki, 
rasgele bir varlık değildir bu. Güzelliği de olağan değil; 
afyon içildikten sonraki düşlerden, öyle görüntülerden 
biriydi bence. Ruhumda adamotunun yarattığı aşk hararetini 
yaratmıştı. Narin nazik endamı; omuzlarının, kollarının, 
göğüslerinin ince çizgileri, sırtından bacaklarına kadar, 
sanki oynaşının kucağından yeni kurtulmuştu; erkeğinin 
koynundan ayırdıkları bir dişi adamotunul andırıyordu. 


Kıvrımlı, siyah entarisi bedenine yapışmış, hatlarını 
meydana çıkarmıştı. Ben baktığım sırada o, kendisini 
ihtiyardan ayıran dereden atlayacaktı her halde. Denedi, 
ama başaramadı. Bir gülmedir tutturdu ihtiyar. Tüyleri diken 
diken eden kuru, felâket bir gülüştü bu. Yüz ifadesi hiç 
değişmeksizin katı, sinir, alaycı bir gülüşle gülüyordu adam. 
Sanki bir gülüşün yankısıydı bu; oyuk boş bir içerden 
geliyordu. 


Elimde şişe, tabureden yere atladım, bilmiyordum niçin 
titriyordum, korkunç ve keyifli bir ürpermeydi bu. Hem tatlı, 
hem korkulu bir rüyadan apar topar uyanmıştım sanki. — 
Şişeyi yere bıraktım, ellerimi yüzüme kapadım. Kaç dakika, 
kaç saat geçti, bilmiyorum. 


Kendime gelince şişeyi aldım, odaya döndüm. Amcam 
gitmişti, kapıyı bir ölü ağzı gibi açık bırakmıştı. — Fakat 
ihtiyarın gülüşü, kulaklarımda çınlıyordu hâlâ. 


Karanlık basmıştı. Yağ lambası is yapıyordu. Duyduğum 
keyifli titreyiş ve korkunun etkisindeydim henüz. — Benliğim 
o anda değişmeye başlamıştı. Ruhumu etkilemesi, insan 
kavrayışının âciz kaldığı noktalara kadar ulaşması için, bu 
meleğin, bu esiri genç kızın bir bakışı kâfi gelmişti. 


Bilincimi yitirmiştim. Sanki ismini eskiden biliyordum. 
Gözlerinin parıltısına, rengine, kokusuna, hareketlerine 
öylesine âşinâ idim ki, ruhlarımız önceki bir hayatta, cisimsiz 
maddesiz bir âlemde karşılaşmış da tek asıldan, tek 
maddeden oluşmuş, böylece bizim yeniden birleşmemiz 
adeta kaçınılmaz olmuştu. Ben bu hayatta da onun yanında 
olmalıydım. Hiçbir zaman el sürmek değildi istediğim; 
gövdemin görünmez ışınlarının ona değmesi bana yetiyordu. 
Korkunç macera! İçimde ilk görüşten kalma, âşinâ bir duygu: 
Ben onu tanıyorum. İki sevdalı hep aynı hisse kapılmazlar 
mı, birbirlerine önceden Tasladıkları, aralarında esrarlı bağlar 
olduğu duygusuna kapılmazlar mı? Bu aşağılık dünyada ya 
onun aşkını isterim, ya da hiç kimsenin! Hem mümkün mü 
bir başkasının beni etkilemesi? Fakat ihtiyarın o kuru ve rezil 
gülüşü, o uğursuz gülüş, aramızdaki bağı koparmıştı işte. 


Bütün gece bunu düşündüm. Kaç kere gideyim, 
duvardaki pencereden bakayım istedim, ama ihtiyarın 
kahkahasını gene işitirim diye korktum. Ertesi günüm de bu 
düşüncelerle geçti. Onu hiç görmeden nasıl edebilirdim? 
Daha ertesi gün, binbir korkuyla titreyerek, şişeyi gene eski 
yerine koymaya karar verdim. Lâkin perdeyi açınca, 
hayatıma çöken karanlıkla örtülü gibi siyah, karanlık duvar 
çıktı karşıma. Duvarda ne pencere vardı ne de bir delik. O 
dört köşe pencere sımsıkı örülmüş, kapanmıştı. Olduğu yer 


duvardan ayırt edilemiyordu, sanki daha önce de pencere 
falan yoktu duvarda. — Tabureye çıktım, bir çılgın gibi 
yumrukladım duvarı, kulak verdim, lambayı tuttum üzerine: 
en ufak bir delik, bir menfez yoktu duvarda. Yumruklarım bir 
işe yaramamıştı. Bir kurşun külçesiydi sanki duvar. 


Vazgeçebilir miydim tamamen? Ama onu tekrar görmek, 
benim elimde olan bir şey değildi. Azap çeken bir ruh gibi 
bekliyor, kolluyor, arıyordum, lâkin boşuna! Evin çevresini 
dolaştım, araştırdım. Bir gün, iki gün değil, belki iki ay dört 
gün, cinayet yerlerine dönen katiller gibi, döndüm dolandım 
evimin çevresinde. Etrafındaki bütün taşları, bütün kumları 
tanıyordum da servi olsun, dere olsun, o gördüğüm kişiler 
olsun, onlardan bir iz, bir eser bulamıyordum. Geceleri 
ayışığında diz çökmeler; ağaçlara taşlara aya, âciz zavallı 
yalvarmalar, her yaratıktan medet ummalar — boşuna! En 
ufak bir ipucu bile yok. Bütün bunların beyhude olduğunu 
anlamıştım, çünkü bu yeryüzündeki şeylerle bir bağlantısı 
olamazdı onun. Örneğin onun o uzun Saçlarını yıkadığı su, 
ancak pek az bulunur, pek az bilinir bir çeşmeden akabilir, 
tılsımlı bir mağaradan çıkabilirdi. Entarisi bildiğimiz 
pamuktan dokunmamıştı, o entariyi maddi eller, insan elleri 
yapmamıştı. Seçkin, üstün bir varlıktı o. Elindeki O 
gündüzsefasının bilinen bir çiçek olmadığını anlamıştım. 
İnanıyordum: Bildiğimiz suyla yıkasa solardı yüzü ve uzun 
zarif parmakları bildiğimiz bir gündüzsefasını koparsa, 
porsumuş bir gül gibi solardı parmakları. 


Bütün bunları anlamıştım. Bu genç kız, hayır bu melek, 
sonsuz bir hayret ve anlatılamaz bir ilham kaynağıydı benim 
için. Latif ve el sürülemez varlığı, bende bir tapınma 
duygusu yaratmıştı. Yabancı bir bakışın, herhangi bir insan 
bakışının onu sarartıp solduracağına inanıyordum. 


Onu yitirdim yitireli, aramızda bir taş duvar, ıslak bir set, 
deliksiz penceresiz, kurşun gibi bir taş duvar yükseldi 


yükseleli, hayatının ebediyen boş ve kayıp bir hayat 
olduğunu kavramıştım. Gerçi bakışlarımdaki muhabbeti ve 
onu görmekten doğan derin hazzı karşılıksız bırakmış, ama 
bu onun beni görmeyişinden olmuştu. Bense onun gözlerine 
muhtaçtım, bir bakışı yeterdi; felsefenin bütün müşküllerini, 
teolojinin bütün muammalarını çözmeme yeterdi. Bir bakışı, 
diğer rumuz ve sırları alırdı benden, açardı. 


O günden sonra, içtiğim şarap ve afyon miktarını 
çoğalttım, ama ne yazık ki ümitsizliğe karşı bu devalar, ne 
zihnimi uyuşturdu, ne derdimi unutturdu bana. Gün gün, 
saat saat, dakika dakika onun düşüncesi, onun endamı, 
onun yüzü, öncekinden daha net canlandı gözümün önünde. 


Nasıl unutabilirdim? Gözlerim açık, kapalı; uykuda, 
uyanık, karşımdaydı o. Odamın duvarındaki pencereden, 
dışarıya açılan o dört köşe delikten doğru, insanın zihnini, 
mantığını kaplayan gece gibi, gözümün önündeydi hep. 


Rahat, huzur haram olmuştu bana. Nasıl rahat 
olabilirdim? Gün batarken her gün, sokağa çıkıp dolaşmayı 
âdet edinmiştim. Bilmiyorum neden, dereyi serviyi 
gündüzsefalarını bulmak istiyor, bunda ısrar ediyordum. 
Afyon gibi alışmıştım bu gezintilere. Görünmez bir kuvvet 
beni buna zorluyordu sanki. Yol boyunca hep onu, ondan 
bende kalan ilk görüntüyü düşünüyor, onu Nevruz'un 13. 
günü gördüğüm yeri arıyordum. Orasını bulsaydım, o 
servinin altına oturabilseydim, hiç şüphesiz huzura 
kavuşturdum. Ah ne yazık ki çerçöpten, kızgın kumdan, ölü 
beygir kemiklerinden ve süprüntüleri koklayan bir köpekten 
başka, yoktu bir şey. — Acaba ben onu gerçekten görmüş 
müydüm? Asla! Bir delikten, odamdaki bedbaht bir 
pencereden şöyle gizlice, kaçamak görmüştüm. — Çöpleri 
koklayan aç bir köpeğe benziyordum. Etrafta dolaşan, 
süprüntüleri koklayan, uzaktan çöpler artıklar getirdiklerini 
görünce korkup kaçan, saklanan, sonra geri dönüp yeni 


döküntüler arasından beğendiklerini seçen bir köpek 
gibiydim. Fakat o pencere kapatılmıştı ve o, benim için bir 
demet taze çiçekti âdeta, çöplüğe atılmıştı. 


Son defa, her akşamki gibi dolaşmaya çıktığımda hava 
kapalıydı, yağmur yağıyordu, çevreyi yoğun bir sis 
kaplamıştı. Renklerin şiddetini, eşyalardaki kenar çizgilerinin 
şirretliğini hafifleten bu ıslak havada bir ferahlık, bir huzur 
hissettim. Yağmur, karanlık düşüncelerimi yıkamıştı sanki. — 
Olmaması gereken şey o gece oldu. İradesiz yürüyordum. 
Fakat o yalnızlık saatlerinde, ne kadar sürdüğünü 
unuttuğum o dakikalarda onun o sakin yüzü, her 
zamankinden daha da ısrarlı, sanki sisler içinden çıkmış, 
gözlerimin önündeydi hep: Kalemdanlar üstündeki tasvirlere 
benzeyen o hareketsiz, donuk yüz. 


Ben eve dönerken gece bir hayli ilerlemişti ve sis öyle 
yoğunlaşmıştı ki, ayaklarımı ancak görüyordum. Gene de 
alışkanlığım ve uyanık kalmış sezgilerimle evimin önünde 
geldiğimde, siyah giysili birisinin, bir kadın siluetinin kapı 
önündeki sette oturmakta olduğunu gördüm. 


Anahtar deliğini bulmak için bir kibrit yaktım. Fakat 
bilmem neden, gözüm karaltıdan yana çevrildi: zayıf soluk 
bir yüzde iri, gölgeli, çekik bir çift göz gördüm. Üzerime 
dikili bu karanlık gözleri tanıyordum ben, daha önce hiç 
görmemiş de olsam tanırdım. Hayır, yanılmamıştım, oydu. 
Bir rüya gören, rüya gördüğünü bilen, uyanmak isteyip de 
uyanamayan biri gibi afallamış, kalakaldım. Kibrit sonuna 
kadar yandı, parmaklarımı yaktı, birden kendime geldim. 
Anahtarı çevirdim kilitte, kapı açıldı, kenara çekildim. O, 
yolu biliyormuş gibi yerinden kalktı, karanlık sofayı geçti, 
odamın kapısı açtı. Peşinden yürüdüm, ben de girdim odaya. 
Yağ lambasını yaktığımda, onun karyolama uzanmış 
olduğunu gördüm. Yüzü gölgede kalıyordu. Bana bakıyor, 
sesimi o işitiyor muydu, bakmıyor işitmiyor o muydu 


bilmiyorum. Ne korkmuş gibi bir hali vardı, ne de karşı 
koymaya bir meyli. Sanki kendisi farkında olmadan gelmişti 
buraya. 


Hasta mıydı, yolunu mu kaybetmişti? Bir uyurgezer gibi, 
iradesiz gelmişti. O anda neler duyduğumu kimse 
tasarlayamaz. Acıya benzer bir şeydi duyduğum, enfes ve 
anlatılamaz. Hayır, yanılmamıştım, aynı kadındı, aynı kızdı. 
Hiç şaşkınlık göstermeden, tek söz söylemeden odama 
gelmişti. İlk karşılaşmamız böyle olacak diye tasarlamıştım 
hep. Sanki çok derin bir uykuya gömülmüştüm ve böyle bir 
rüya görebilmek için de gerçekten derin bir uykuya dalmış 
olmak gerekirdi ve o uykunun o sessizliği, benim için ebedi 
bir hayatın işareti gibiydi, çünkü ezelde ve ebediyette 
konuşma yoktur. 


Benim gözümde bir kadındı o, insanüstü bir yaratık bir 
yandan da. Yüzü, belleğimdeki bütün öteki yüzleri siliyor, 
yok ediyordu; büyülemişti beni. Onu seyretmekten 
titremeye başladım, dizlerimin bağı çözüldü. Birden 
gözlerinde, onun o sonsuz iri gözlerinde, bir gözyaşı selinde 
siyah elmaslar gibi yüzen ıslak, ışıl ışıl gözlerinde hayatımın 
bütün ıstıraplı macerasının kayıp gittiğini gördüm. 
Gözlerinde, onun o siyah gözlerinde aradığım derin, ebedi 
geceyi buldum; o gecenin korkunç, büyülü karanlıklarına 
daldım. Derinlerdeki benliğimin güçlerini dışarıya çekiyor 
gibiydi bu karanlıklar. Ayaklarımın altında yer sarsılıyordu. 
Düşsem yıkılsam tarifsiz bir haz olurdu bu benim için. 


Durmuştu kalbim. Soluk almıyor, soluğumun bir bulut ya 
da bir duman gibi uçup gitmesinden korkuyordum. Onun o 
mucizeli suskunluğu, aramıza kristal bir duvar dikmişti. Bu 
anda, bu saatte, bu ebediyette boğuluyordum. Yorgun 
gözleri yavaş yavaş kapanıyordu, bakmaya kimselerin 
dayanamayacağı doğaüstü bir şey görmüştü sanki. Bu 
gözler, ölümü görmüş gibiydiler Kirpikler  bitişiyor, 


kapanıyordu. Bense boğulmaktan kupayı kurtulmuş birine 
benziyordum, can çekişmenin dehşetinden sonra gene su 
yüzüne çıkmıştım. Titremeye başladım, ateş basmıştı, ondan 
titriyordum. Alnımdan boşanan teri ceketimin yenine sildim. 


Yüzü aynı süküneti, aynı hareketsizliği sürdürüyor, fakat 
daha solgun, daha gevşemiş görünüyordu. Yatıyordu hâlâ, 
sol elinin işaret parmağının tırnağını emiyordu. İnce, siyah 
entarisinden bacaklannm, kollarının, göğsünün, bütün 
vücudunun çizgileri seçiliyordu. 


Gözleri kapalı olduğundan, onu daha iyi seyredebilmek 
için üzerine eğildim. Ama yüzünü inceledikçe benden 
büsbütün uzaklaşır gibiydi. Birden, kalbindeki sırlardan 
hiçbirini bilmediğimi, aramızda hiçbir bağ bulunmadığını 
hissettim. Konuşmak istedim, korktum: Hassas kulakları 
uzak, göksel, tatlı bir musikiye alışıktılar, sesimden nefret 
edebilirlerdi. 


Aklıma geldi, aç ya da susuz olabilirdi, ona bir şeyler 
getirmeye küçük odaya gittim. Gerçi evde hiçbir şey 
olmadığını biliyordum, ama içime doğdu sanki, duvarda 
rafta babamdan kalma, bir şişe eski şarap vardı. Tabureye 
çıktım, şişeyi indirdim. Parmak uçlarıma basa basa karyolaya 
yaklaştım. Bir çocuk gibi uyuyordu, derin uykulardaydı. 
Uzun kirpikleri ibrişimler gibi birbirine kavuşmuştu. Şişenin 
mantarını çıkardım, kilitli dişleri arasından yavaş yavaş, 
ağzına bir yudum şarap akıttım. 


Ömrümde ilk kez, ansızın içimde bir ferahlık hissettim. 
Kapalı gözlerini seyrederken, beni kemiren çıban, demirden 
pençeleriyle etimi didikleyen ifrit sükünet bulmuştu. 
Sandalyemi getirdim, karyolanın yanma koydum, gözlerimi 
dikmiş, ona bakıyordum. Çocuksu bir yüz, garip bir ifade! 
Mümkün müydü bu kadının, bu kızın, bu azap meleğinin 
(ona ne ad vereceğimi bilmiyordum) bunca sükünetine, 


bunca tabilliğine rağmen, öyle ikili bir hayatı olsun, mümkün 
müydü? 


Şimdi vücudunun sıcaklığını hissedebiliyor, gür siyah 
saçlarının nemli kokusunu içine çekiyordum. Bilmem neden, 
titreyen elimi, artık söz geçiremediğim bu eli kaldırdım ve 
hep şakaklarına yapışık zülüflerini okşadım. Parmaklarımı 
gömdüm saçlarına. Soğuktu, nemliydi saçları, soğuk, çok 
soğuk. Sanki günlerdir ölüydü bu kız, hiç şüphe yok, 
ölmüştü. Elimi yakasından koynuna soktum, memelerine 
kalbine koydum. Bir kıpırdı duyulmuyordu. Bir ayna aldım, 
ağzına tuttum. Yoktu en ufak bir hayat belirtisi. 


Onu kendi tenimin sıcaklığıyla ısıtmak istedim, ona kendi 
sıcaklığımı verip ölümün soğukluğunu ondan almak istedim. 
Ola ki ona kendi ruhumu üflerim diye soyundum, yanma 
uzandım. Adamotu kökleri gibi, dişi erkek, bitişiktik 
birbirimize. Zaten erkeğinden ayrı düşmüş dişi bir 
adamotunu andırıyordu vücudu ve tıpkı adamotu gibi, yakıcı 
bir aşkla yanıyordu. Ağzı bir salatalığın içi gibi buruk ve 
serinletici. Bütün teni buz gibiydi, damarlarımdaki kan 
dondu, bu soğukluk ta kalbime işledi. Boşunaydı bütün 
çabalarım. Karyoladan indim, giyindim. Hayır, yalan değil, 
işte odama, yatağıma gelmiş, vücudunu bana teslim etmişti, 
tenini ve ruhunu, ikisini de bana vermişti. 


Canlıyken, gözleri hayatla doluyken gözlerini düşünmek 
bir işkence olmuştu bana. Ama şimdi hissiz, hareketsiz, 
soğuk ve gözleri kapalı gelmiş, kendini bana vermiş, teslim 
etmişti. Gözleri kapalı! 


Oydu bütün hayatımı zehirlere bulayan. Hayır, hayatım ta 
baştan zehirlere bulanmıştı benim. Ben başka türlüsünü 
değil, ancak zehirlenmiş bir hayatı yaşayabilirdim. Şimdi o, 
burada, benim odamda gövdesini ve gölgesini bana 
vermişti. Bu yeryüzünde yaşayanların dünyasıyla hiçbir 


bağlantısı olmayan uçucu, sırça, rakik ruhu, kıvrımlı 
elbisesinden ona işkence eden gövdesinden yavaşça çıkmış, 
başıboş gölgeler dünyasına gitmiş, sanki benim gölgemi de 
beraber götürmüştü. Ama gövdesi, hissiz hareketsiz, burada 
kalmıştı. Yumuşak kasları, sinirleri, damar ve kemikleri 
çürümeyi bekliyor, yer altındaki kurtlara, farelere lezzetli 
yiyecekler hazırlıyordu. Ve ben, mihnet ve meskenet dolu bu 
fakir odada, bir mezarı andıran bu odada, beni saran ve 
duvarların içine kadar nüfuz eden sonsuz gecenin 
karanlıklarında, uzun karanlık soğuk sonsuz bir gece 
geçirmek zorundaydım, bir ölünün yanında, onun ölüsüyle 
birlikte bir gece ve birden düşündüm ki, dünya dünya olalı, 
ben var oldum olalı, soğuk hissiz hareketsiz bir ölü, karanlık 
odada hep yanımdaydı benim. 


Dondu o anda düşüncelerim; içimde acayip bir hayat 
oluşuyordu. Varlığım çevremdeki bütün varlıklarla, etrafımda 
kımıldaşan bütün gölgelerle bir bağlantı kurmuştu. Ta 
derinden, çözülemez bir biçimde dünya ile birleşmiş, 
varlıkların ve tabiatın ahengine katılmıştım. Benimle tabiatın 
bütün unsurları arasında, görülmez tellerle, bir ıstırap akımı 
başlamıştı. Hiçbir fikir ve hayal, bana gayntabil gelmiyordu. 
Eski minyatürlerdeki rumuzları kolaylıkla çözebilir, çetin 
felsefe kitaplanndaki sırlara, biçim ve türlerdeki ezeli 
aptallıklara erişebilirdim. Çünkü o anda yeryüzünün, 
gökyüzünün dönüşüne, bitkilerin büyümelerine, canlıların 
devinimlerine katılmıştım, ortaktım onlara. Geçmiş gelecek, 
yakın uzak, his hayatımla eş ve ortak olmuşlardı. 


Böyle durumlarda herkes, güçlü bir alışkanlığa, bir 
tutkuya sığınır: Ayyaş içer, edebiyatçı yazar, yontucu taşı 
yontar, acısını dindirmek için her biri, en kuvvetli iç 
güdüsünden medet umar ve gerçek sanatçı, kendi 
bağrından şaheserler yaratır. Ama ben, ki zevksiz ve biçare 
biriyim, kalemdanlar boyayan bir ressam parçası, ben ne 
yapabilirim? Hepsi birbirinin kopyası tatsız, ruhsuz resimler 


boyayan ben, şaheser olacak ne çizebilirdim? Fakat bir 
coşkuya kaptırmıştım kendimi, ve içimde kavurucu bir 
sıcaklık hissediyordum. Bambaşka bir uyanma ve çağıltı idi 
bu. Ebediyen kapanmış bu gözleri kâğıda geçirmek, kendim 
için saklamak istiyordum. Bu dürtüye karşı koyamadım, 
elimde değildi, bu tasarıyı gerçekleştirmemek olmazdı, hele 
insan bir ölüyle kapalı kalmışsa... Bu düşünce bende 
bambaşka bir sevinç yarattı. 


Sonra is yapan lambayı söndürdüm, iki şamdan getirdim, 
sağlı sollu baş ucuna koydum ve yaktım şamdanları. 
Mumların titrek, ışığında yüzü daha sakinleşti. Odanın parlak 
gölgelerinde esrarlı, esiri bir hal aldı. Kâğıt ve gerekli şeyler 
getirdim, yatağına yaklaştım (çünkü artık onundu bu yatak). 
Yavaş yavaş, parça parça çürümeye, yok olmaya mahküm bu 
yüzün, görünüşte hareketsiz, değişmez görünen bu yüzün, 
sessiz sakin, baka baka, resmini yapmak; bu yüzün beni 
etkilemiş hatlarını seçip kâğıda aktarmak istiyordum. Ne 
kadar muhtasar ve sade olursa olsun bir resim etkili olmalı, 
canlı olmalıdır. Kalemdanlara hep aynı resmi çiziktiren ben, 
şimdi, bu düşüncemi eyleme dönüştürmek, hayalimdekileri, 
yani onun çehresinde beni etkilemiş ayrıntıları canlandırmak 
zorundaydım. Yüzüne bakmalı, sonra gözlerimi kapayıp O 
yüzden seçeceğim hatları kâğıda geçirmeliydim. İşkencedeki 
ruhuma böylece bir deva, bir afyon bulurdum belki. 
Yüzündeki hatların ve şekillerin hareketsiz hayatına 
sığınmıştım. 


Cesede bakarak çizim, bir cansız nesne ressamının işiydi 
tam ve ben öyle bir ressamdım. Fakat gözlerini, kapalı 
gözlerini bir kez daha görmek gerekir miydi, onlar zihnimde 
yeterince yer etmemiş miydiler? 


Bilmiyorum. Sabaha kadar birçok taslak çizdim, ama 
hiçbiri gönlümce olmadı. Peş peşe yırttım hepsini ya, 


işimden usanç duymuyor, ya da vaktin nasıl geçtiğini 
hissetmiyordum. 


Ortalık aydınlanıyor, pencere camlarından odama bulanık 
bir ışık sızıyordu. Bir taslak üzerinde.çalışıyordum, bence 
hepsinden daha iyi olmuştu bu. Fakat gözleri? O gözleri ki 
sitemliydiler, sanki bağışlanmaz günahlarımdan ötürü beni 
kınıyorlardı, o gözleri kâğıda geçiremiyordum. Onların 
olanca canlılığı, olanca hâtırası, belleğimden silinip gitmişti. 
Boşunaydı çabalarım, yüzüne ne kadar bakarsam bakayım, 
onlardaki o hali hatırlayamıyordum. Ansızın, yanaklarının 
hafifçe kızardığını gördüm, kasap dükkanındaki etlerin 
renginde bir kızardı. Canlanıyordu. Gözleri iri iri açıldı, 
şaşkın şaşırmış bakıyordu. O gözler ki içlerinde hayatın 
parıltısı toplanmıştı, hastalıklı bir aydınlıkla ışıldıyorlardı, o 
sitem dolu, yorgun gözleri açıldı, şaşkın şaşkın yüzüme 
baktı. İlk defadır ki, varlığımın farkına varmış, bana bakmıştı. 
Gerçi bir an sürdü bu, ama gözlerindeki haleti yakalayıp 
kâğıda geçirmem için yetti bu bana. Fırçanın ucuyla tesbit 
ettiğim taslağı da yırtmadım bu kez. 


Sonra yerimden kalktım, yavaşça yanma gittim. Meğer 
ölmemiş, dirildi işte, diye düşünüyor, gövdesine aşkımın can 
verdiğini sanıyordum. Fakat yanına vardığımda bir ceset 
kokusu duydum, bir çürüme kokusu. Üzerinde küçük küçük 
kurtlar kıpırdaşıyor ve mum ışığında iki mayısböceği, 
gövdesi etrafında dolanıyordu. Ölüydü de niçin açılmıştı 
gözleri? Bilmiyorum. Acaba rüya mı görmüştüm, yoksa 
gerçek mi? 


İstemem, hiç kimse sormasm bana bunu. Fakat yüzü 
önemliydi, hayır, gözleri. Şimdi gözleri elimdeydi benim, 
gözlerindeki ruhu kâğıda geçirmiştim. Artık gövdesi 
ilgilendirmezdi beni, o gövde ki yok olmaya mahkümdur ve 
yerin altında kurtların, farelerin yiyeceği olacaktır! Bundan 
böyle benim iradem altındaydı o, ben ona bağlı değildim 


artık. Ne zaman istersem gözlerini görebilirdim. Sakınarak, 
kollayarak aldım resmi, paralarımı koyduğum teneke kutuya 
yerleştirdim, küçük odaya sakladım kutuyu. 


Parmak uçlarına basa basa çekilip gidiyordu gece. Sanki 
yorgunluk çıkarmıştı, kanaatkardı, bu kadarı yeterdi ona. 
Uzak, hafif sesler duyuluyordu. Bir göçmen kuş, rüya 
görüyordu belki, belki bitkiler büyüyordu. Solgun yıldızlar, 
bulut kümeleri gerisinde kayboluyorlardı. Yüzümde sabahın 
yumuşak soluğunu hissediyordum ve horoz sesleri yükseldi 
uzaktan. 


Ben bu ölüyü ne yapacaktım, çürümeye başlamış bu 
cesedi? Önce odamda gömmeyi düşündüm, sonra alıp 
götürmek geldi aklıma; götürüp bir kuyuya, etrafında mavi 
gündüzsefaları olan bir kuyuya atmak geldi. Ama bu işi 
kimse görmeden yapmak, az düşünce, az zahmet, az ustalık 
mı isterdi! Hem sonra, ona yabancı bir göz değsin 
istemiyordum, her şeyi kendi elimle ve yalnızlıkta yapmam 
gerekiyordu. Olmaz olsun! O ölmüş, ben sağ kalmışım, neye 
yarar? Ama o, asla, hiçbir zaman, rasgele bir insan değildi, 
benden başka hiç kimse görmemeliydi onun ölüsünü! O 
bana bir başkası tarafından görülmek, yabancı bir bakışla 
kirletilmek için gelmemiş, soğuk gövdesini ve gölgesini 
bunun için teslim etmemişti. Derken aklıma geldi: Cesedi 
parçalar, parçaları bavuluma, şu benim eski bavula koyar, 
götürür, uzaklara, gözlerden çok uzak bir yere gömerim. 


Bu kez tereddüt etmedim, küçük odadaki kemik saplı 
bıçağı aldım, önce büyük bir dikkatle, vücudunu bir örümcek 
ağı gibi hapsetmiş ince, siyah entariyi, üstündeki tek giysiyi 
uzunlamasına kestim. Uzamıştı âdeta, gözüme eskisinden 
daha boylu göründü. Sonra başını kestim, birkaç damla 
soğuk pıhtılaşmış kan sızdı gırtlağından. Sonra kollarını 
bacaklarını kestim. 


Gövdeyi, kol bacakları düzgün ve tertipli, bavula koydum. 
Entarisini, o siyah entariyi yüzüne örttüm. Bavulu kapattım, 
kilitledim, anahtarı cebime soktum. Hepsi bitince rahat bir 
nefes aldım, kaldırdım bavulu, şöyle bir tarttım, ağırdı taş 
gibi. Ömrümde hiç bu kadar yorulmamıştım. Hayır, ben bu 
bavulu tek başıma taşıyamazdım. 


Hava yeniden kapanmıştı, hafiften yağmur başlamıştı. 
Benimle gelecek, bavulu taşıyacak birini bulmak ümidiyle 
odamdan çıktım. Yakınlarda tek insan yoktu. Epeyce ilerde 
sisler içinde kambur bir ihtiyar gördüm, bir servi dibinde 
oturuyordu. Geniş bir şalla örtülü yüzü görülmüyordu. 
Yavaşça yanına gittim. Daha ben söze başlamadan kuru, 
sinir bir kahkaha attı ihtiyar. Tüylerim diken diken oldu: 


— Hamal arıyorsan ben varım işte! Ya! dedi ihtiyar. 
Cenaze arabam da var. Ben her gün ölü taşır, Şah 
Abdülazim'elZ götürür, gömerim, ya! Tabut da yaparım, 
ölçüsü ölçüsüne, tam tamına. Şu anda hazırım ben, ya! 


Kahkahayla güldü ihtiyar, öyle ki omuzları titriyordu. 
Elimle evimden tarafı gösterdim, fakat konuşmama fırsat 
vermedi, devam etti ihtiyar: 


— Lazım değil, biliyorum, senin ev, işte, ya! 


Yerinden kalktı ihtiyar, bir koşu gittim, odama girdim, 
bavulu zar zor kapı önünde sürükledim. İki siyah, lagar 
beygir koşulu, külüstür bir cenaze arabası, kapının önünde 
duruyordu. Elinde uzun bir kamçı, kambur ihtiyar, arabacı 
kerevetine tünemiş oturuyordu. Başını çevirip bana bakmadı 
bile. Bavulu arabaya güçlükle kaldırdım, koydum. Arabanın 
ortasında bir tabut yeri vardı, bu oyuğa uzandım, başımı da 
arabanın kenarına dayadım, etrafı görebilirdim böylece. 
Sonra bavulu göğsüme çektim, sımsıkı tuttum ellerimle. 


Kamçı havada sakladı, beygirler soluyarak yola 
koyuldular. Burunlarından çıkan nefeslerinin buharı, 
yağmurlu havada dumandan bir lüle gibiydi, uzun yumuşak 
adımlarla ilerliyordu beygirler. Bir hırsızın, kanun gereği, 
parmakları kesildikten sonra kaynar yağa batırılmış sakat 
elini andıran sıska bacaklarını yavaşça kaldırıyor, sonra 
sessizce yere basıyorlardı. Boyunlarında çıngıraklar ıslak 
havada acayip bir sesle çıngırdıyordu. Açıklanamaz, 
anlatılamaz bir çeşit huzurla sarılmış, cenaze arabasının 
sarsıntılarını bile duymaz olmuştum. Yalnız göğsümde 
bavulun ağırlığını hissediyordum. 


Cesedini, gövdesinin ağırlığını ben sanki her zaman 
göğsümde hissetmiş gibiydim. Yolun çevresini yoğun sis 
kaplamıştı, cenaze arabası tepeleri, düzlükleri, dere 
yataklarını acayip bir sürat ve rahatlıkla geçiyordu. 
Çevremde ne rüyada, ne uyanık hiç görmediğim bir 
panorama açılıyor, genişliyordu: Yolun iki yanında çentikli 
tepeler, acayip bodur ve ilençli ağaçlar; aralarından bakan 
kül rengi, üç köşe, küp, prizma biçimi evler; evlerde küçük, 
karanlık, camsız pencereler görüyordum. Bu pencereler 
hezeyan halinde bir insanın perişan gözlerine benziyorlardı. 
Duvarlarda ne vardı ki, ta kalbine kadar üşütüyor, 
ürpertiyordu insanı. Bu evlerde hiçbir zaman hiçbir canlı 
oturmamıştı âdeta. Uzay yaratıkları için mi yapılmıştı bu 
evler? 


Arabacı besbelli beni alışılmadık ya da dolambaçlı bir 
yoldan götürüyordu. Bazı yerlerde yol kenarlarında yalnız 
kütükler, yamrı yumru ağaçlar görülüyor, arkalarında evler 
beliriyordu. Kâh basık, kâh yüksek, geometrik, konik 
biçimlerde ya da koni kesiği evler. Dar ve eğri 
pencerelerinden mavi gündüzsefaları dışarı taşıyor, kapı ve 
duvarlara tırmanıyordu. Ansızın koyu bir sis ardında 
kayboldu bu görüntü. Yağmur yüklü ağır bulutlar tepelerin 


arasına çöktüler. Havada savrulan tozlar gibi ince bir yağmur 
serpiştirmeye başladı. Uzun bir yolculuktan sonra cenaze 
arabası çıplak bir dağ eteğinde durdu. Bavulu göğsümden 
kaydırdım, ayağa kalktım. 


Issız, asude, hoş bir yerdi yamaç. Daha önce 
görmemiştim, ama aşinalığım vardı sanki, bildiğim bir yer 
gibime geldi. Öbek öbek, mavi kokusuz gündüzsefalarıyla 
örtülüydü toprak. İçimde öyle bir duygu: şimdiye dek bu 
yöreye ayak basan olmamıştı. — Bavulu yere indirdim, yaşlı 
arabacı yüzünü çevirdi: 


— Şah Abdülazim'e çok yakın burası! dedi. Senin için 
burdan daha iyi bir yer bulunmaz. Ya! 


Elimi cebime soktum, ona vermeye para aradım. Yalnız iki 
kıran'la bir abbasil3 vardı. Adam kuru, sinir bir gülüşle 
güldü: 


— Tamam, tamam. Üzme kendini! Sonra alırım. Evini 
biliyorum. Ya! Yok mu bana yaptıracak başka işin? Mezar 
kazmak da gelir elimden, ya! Utanma, utanma! Hadi iş 
başına! Hemen şurda dere kenarında, servinin yanına 
kazarım bavulun için bir mezar, çeker giderim ben! 


Ummadığım bir çeviklikle, kerevetten yere atladı ihtiyar. 


Bavulu aldım, kurumuş bir dere yatağı kenarındaki 
ağacın yanına gittik. 


— Burası iyi! dedi. 
Gelirken kazma, kürek de getirmişti, cevabımı 


beklemeden kazmaya başladı. Bavulu yere bıraktım, uyuşuk 
cansız duruyordum. Kambur ihtiyar işinin eri biri gibi 


becerikli çalışıyordu. Toprağı kazarken bir şey buldu, sırlı bir 
testiydi galiba, pis mendiline sardı. Nihayet doğruldu gene: 


— İşte çukur, ya! Tam tamına bavul büyüklüğünde, ya! 


Ücretini vermeye cebimde para aradım. İki kıran, bir de 
abbasi'den başka param yoktu. İhtiyar kuru, sinir bir gülüşle 
güldü: 


— Tamam, tamam! İstemez. Ben senin evini biliyorum. Ya! 
Hem işte karşılığı: Bir testi buldum, bir Rhages testisi, eski 
Reyłź yani. Ya! 


Gülüyor, çarpık omuzları titriyordu. Kirli mendiline sardığı 
testiyi koltuğuna sıkıştırdı, cenaze arabasına gitti, şaşırtıcı 
bir çeviklikle kerevete sıçradı. Kamçı havada sakladı, 
beygirler o soluyarak yola koyuldular.  Boyunlarında 
çıngırakları ıslak havada acayip bir sesle çıngırdıyordu. 
Araba, bir sis yığını gerisinde az az gözden kayboldu. 


Yalnız kalır kalmaz rahat bir nefes aldım. Göğsümden ağır 
bir yük kalkmıştı sanki, tepeden tırnağa tatlı bir huzurla 
dolmuştum. Çevreme bakındım: Tepelerle, mor sıradağlarla 
çevrili bir yöredeydim. Tepenin birinde yıkıntılar ve kerpiçten 
yapılmış eski binalar gördüm ve az ötede kurumuş bir dere 
yatağı. Issız, terkedilmiş bir yerdi burası. Bütün kalbimle 
mutluydum. 


Yeryüzü uykusundan uyandıklarında, onun O iri 
gözlerinin, hiç yadırgamayacağı, benimseyeceği bir yerle 
karşılaşacağını düşündüm. Hem sonra, yaşarken nasıl 
başkalarının uzağında kalmışsa, şimdi de diğer ölülerin 
uzağında kalması gerekiyordu. 


Bavulu kollayarak kaldırdım, çukura indirdim, tamamı 
tamamına sığdı çukura. Fakat son defa görmek istedim 
ölüyü, bavuldaki ölüyü. Çevreme bakındım, hiçbir canlı 
görülmüyordu. Cebimden anahtarı çıkardım, bavulun kilidini 
açtım. Fakat siyah entarisinin kenarlarını açıp da sızmış 
kanlar ve kaynaşan kurtçuklar arasında, onun bana anlamsız 
şaşkın bakan ve derinliklerinde bütün ömrümün boğulduğu 
o iri, kederli gözlerini görünce, hemen kapattım bavulu. 
Üzerine topraklar attım, toprağı çiğnedim, sımsıkı 
pekiştirdim. Gittim, o kokusuz, mavi gündüzsefalarından 
topladım, mezarının üzerine diktim. Sonra bütün izleri yok 
etmek, tanınmasını imkânsızlaştırmak için de kum çakıl 
serpiştirdim mezara. Bu işi öyle sağlam yaptım ki, artık 
neresiydi yeri, ben bile ayırt edemiyordum. 


İşimi bitirince üstüme başıma baktım. Yırtılmış, toprağa 
belenmişti elbisem. Üstüme başıma siyah kan pıhtıları 
yapışmıştı. Etrafımda iki mayısböceği uçuyor, tenimde minik 
kurtlar kaynaşıyordu. Kan lekelerini temizlemek istedim. 
Yenimi tükrükleyip ovdukça, kan daha çok yayılıyor, daha 
koyulaşıyordu. Kaplamıştı beni; yapışkan soğukluğunu 
bütün vücudumda hissediyordum. 


Güneş batmak üzereydi, ince bir yağmur yağıyordu. 
Cenaze arabasının tekerlek izlerini izliyordum, iradesiz, 
kendiliğinden. Hava kararınca yolumu kaybettim. Gayesiz, 
düşüncesiz, iradesiz, kat kat koyu karanlıkta yavaş yavaş 
yürüyordum. Nereye gideceğimi o bilmiyordum. Onu 
yitirmiştim, iri iri gözlerini kan pıhtıları içinde görmüştüm. 
Zifiri bir gecenin koynunda kımıldayıp duruyordum, ömrümü 
dalgalarına gömmüş, derin bir geceydi bu. Bu geceyi 
aydınlatmış o bir çift göz, ebediyen sönmüştü. Bir yere 
varmışım, varmamışım, benim için ne fark ederdi! 


Tam bir sessizlik hüküm sürüyordu. Öyle bir duygu: 
Herkes beni terketmişti, cansız varlıklara sığınıyordum. Doğa 


ile aramda bir bağ kurulmuştu, ruhuma inmiş çökmüş derin 
karanlıkla benim aramda bir bağ. Böyle bir sessizlik bizim 
anlayamadığımız bir lisan gibidir. Duyduğum şiddetli 
keyiften başım dönüyordu, bir bulantı hissediyordum, ve 
bacaklarımda bir gevşeme. Üzerime sonsuz bir yorgunluk 
çöktü. Yol kenarındaki kabristanda bir mezar taşma oturdum, 
başımı avuçlarıma gömdüm. Bu halim çok şaşırtmıştı beni. 
Birden kuru, sinir bir kahkaha beni gene kendime getirdi. 
Döndüm, baktım: Yüzü bir şala sanlı bir karaltı, bir adam 
oturuyordu yanımda. Koltuğunda bir mendile sarılı bir şey 
vardı. Yüzünü bana çevirdi, konuştu adam: 


— Her halde şehre dönüyordun, yolunu kaybettin, ha? 
Gecenin bu vaktinde bu mezarlıkta işim ne, diye soruyordun 
mutlaka kendi kendine. Ama korkma! Benim işim ölülerledir, 
mezar kazarım ben, kötü bir iş mi, ha? Buradaki yollan, 
kuyuları bütün bilirim. Meselâ bugün bir mezaı kazdım, 
kazarken de şu testiyi buldum. Bir Rhages testisi, eski Rey 
yani, ya! Tamam, tamam! İşte sana veriyorum testiyi, 
benden sana yadigâr! 


Elimi cebime soktum, iki kıran'la bir abbasi vardı, 
çıkardım. Kuru, sinir bir gülüşle güldü ihtiyar. 


— Asla! Tamam tamam! Ben seni tanıyor, evini de 
biliyorum. Hemen surda bir cenaze arabam var benim. Gel, 
seni evine götüreyim, ya! Sadece iki adım. 


Testiyi kucağıma bıraktı, kalktı. Öyle şiddetli gülüyordu ki 
omuzları sarsılıyordu. Testiyi aldım, kambur ihtiyarın 
peşinden yürüdüm. Yol ayrımında kağşak bir cenaze arabası 
duruyordu, iki sıska, siyah beygir koşulu bir araba. Şaşırtıcı 
bir çeviklikle, ihtiyar, arabacı kerevetine tırmandı, oturdu. 
Ben de bindim, tabut boşluğuna uzandım. Başımı da 
arabanın yüksek kenarına dayadım, etrafı görebilirdim 
böylece. Testiyi göğsüme koydum, elimle de tutuyordum. 


Kamçı havada şakladı; beygirler soluyarak yola 
koyuldular, adımlarını yüksekten ve yumuşak atıyorlardı, 
yavaşça ve sessiz basıyorlardı yere. Boyunlarmdaki 
çıngıraklar, ıslak havada acayip bir sesle çmgırdıyordu. 
Bulutların gerisinden yıldızlar, siyah pıhtı kanlarda beliren 
parıltılı gözlerin bebekleri gibi, yeryüzünü seyrediyorlardı. 
Bir tatlı huzur sarmıştı baştan ayağa beni; fakat testi bir 
ceset gibi göğsüme yükleniyordu. Eğri büğrü dallarıyla eciş 
bücüş ağaçlar, karanlıkta kaymak ve yere devrilmek 
korkusundan el ele tutuşmuş gibiydiler. Siyah, boş pencereli 
ve kesik kopuk geometrik biçimlerde acayip, garip evler 
yolun iki yanma dizilmişlerdi. Evlerin duvarlarından 
ateşböceklerinin bulanık, donuk parıltısı yayılıyordu. 
Ağaçlar, korkmuş gibi, öbek öbek, sıra sıra geçiyor, sanki 
birbirlerinden kaçmak istiyor, fakat gündüzsefalarının 
saplarına dolanmışlar gibi devriliyorlardı. İçim dışım bir ceset 
kokusuyla, çürümüş et kokusuyla dolmuştu. Sanki bende 
eskiden beri, hep vardı bu koku, sanki ben ömrüm boyunca 
bir kara tabutta uyuyordum hep, ve yüzünü göremediğim 
kambur bir ihtiyar, hayalet gölgeler, sisler içinde beni 
gezmeye çıkarmıştı. 


Cenaze arabası durdu, testiyi aldım, yere atladım. 
Kapımın önündeydim. Hemen odama girdim, testiyi masaya 
bıraktım. Paralarımı koyduğum, yandaki küçük odada 
sakladığım teneke kutuyu çıkardım, ihtiyar arabacıya 
ücretini vermek için tekrar kapıya gittim. Ama o 
kaybolmuştu. Ne kendisinden, ne atlarından arabasından iz 
eser görülmüyordu. Üzgün, odama döndüm, lambayı yaktım, 
sarılı olduğu mendilden testiyi çıkardım, yenimle tozunu 
toprağını temizledim. Mor renkli ve saydam, eski bir çini 
testiydi, mayısböceklerinin kanat kabukları gibi ışıldıyordu. 
Bir tarafında mavi gündüzsefalarıyla çevrili badem biçimi bir 
tarla vardı ve tarlanın ortasında... 


ve siyah, bir kadın. Gözleri bildiğimiz insan gözlerinden 
daha iri ve ne olduğunu bilmediğim, bağışlanmaz 
günahlarım için sitem dolu gözler. Ürküten, büyüleyen 
gözler, keder ve hayret dolu gözler, hem tehdit hem 
vadeden gözler. Hem çekiyor, hem itiyor, uzaklaştırıyorlardı. 
İnsanı mesteden, doğaüstü bir ışık saçıyordu bu gözler. 
Çıkıktı yanakları, alnı yüksek, ince kaşları bitişik, dudakları 
dolgun ve yarı aralık, ve dağınık saçlarından bir zülüf 
şakaklarına yapışık. 


Dün gece yaptığım portreyi kutudan çıkardım, 
testidekiyle karşılaştırdım. En küçük bir fark yoktu, biri 
ötekinin aynıydı âdeta. Aynı şeydi ikisi de, aynı elden, biçare 
bir kalemdan ressamının elinden çıkmıştılar. O testi 
ressamının ruhuydu belki; ben çizerken gelmiş, tenime 
girmiş, elimden tutmuş, bana da çizdirmişti. İmkânsızdı iki 
resmi birbirinden ayırmak. Yalnız, benimki kâğıda yapılmış, 
testidekiyse eski, saydam bir çiniye işlenmişti. Bu madde, 
portreye acayip bir canlılık veriyor, gözlerine sert bir parıltı 
ekliyordu. Hayır, inanılır şey değildi. Aynı iri, bilinçsiz, dalgın 
gözler, aynı ifade, hem saf masum, hem soğuk umursamaz. 
Kimse kavrayamaz neler hissettiğimi. Kendimden kaçmak 
istiyordum. Böyle bir raslantı mümkün müydü? Hayatımın 
olanca bedbahtlığı tekrar gözümün önüne geldi. Birisinin 
gözleri yetmez miydi? Şimdi iki olmuşlardı beni seyredenler, 
ondaki o gözlerle, aynı gözlerle! Hayır, asla tahammül 
edilemezdi. O gözler orada o dağın eteğinde, servinin 
dibinde, kurumuş derenin kenarında gömülmüştüler. Mavi 
gündüzsefaları altında; pıhtı kan, börtü böcek ve çevresinde 
dolanan canlılar, sürüngenlerle gömülü o gözler; oyuklarına 
çok geçmeden otların bitkilerin kök salıp içlerindeki sıvıları 
emecekleri o gözler, şimdi güçlü, taşkın bir dirilikle bana 
bakıyorlardı. 


Böylesine bir talihsizliğe ve nefrete uğrayacağım aklıma 
mı gelirdi? İçimde suçluluk duygusuna benzer bir şeyler yanı 
sıra sebepsiz, garip bir ferahlık da hissediyordum, çünkü çok 
eskiden bir dert ortağım varmış, anlıyordum. O eski ressam, 
belki bin yıl önce, acıda çilede benim derttaşım değil miydi? 
Benim geçtiğim ruh hallerinden geçmemiş miydi? Ben ki 
şimdiye kadar kendimi yaratıkların en mutsuzu görüyordum, 
şimdi şimdi anlamaya başlamıştım: İnsanların, kemikleri 
çoktan çürümüşken, hücreleri belki mavi gündüzsefalarına 
karışmış yaşamaya devam ettikleri zamanlarda, şimdi şimdi 
anlamaya başlamıştım, insanların henüz tepelerde kerpiç 
kulübelerde oturdukları zamanlarda, aralarında feleğin 
hışmına uğramış bir ressam yaşamıştı; lanetlenmiş bir 
ressam, herhangi, benim gibi, mutsuz bir kalemdan ressamı 
belki. Şimdi biliyordum, o ressam da bir tutkuyla yanıp 
tutuşmuş, bir çift iri, siyah göz için, o da tıpkı benim gibi 
kendini yemiş, bitirmişti. Teselli bulmam için, bunu bilmek 
yetti bana. 


Sonunda, kendi yaptığım resmi testinin yanına koydum, 
sonra gidip mangalımı yaktım, kömürler kor dökünce 
mangalı iki resmin önüne yerleştirdim. Bir iki nefes çektim 
afyonumdan. Sonsuz bir mutluluk içinde, gözlerimi her iki 
resme diktim, düşüncelerimi toplamak istiyordum. Bunu da 
bana ancak afyonun soylu dumanı sağlayabilir, zihnimi 
yalnız o dinlendirebilirdi. 


Ne kalmışsa içtim, afyonun hepsini, ve onun, gözlerimin 
önündeki bütün müşkülleri, perdeleri gidermesini; geçmişin 
yadigarı kasvetli, yığılmış anıları dağıtmasını bekledim. 
Beklediğim oldu. Daha da fazlası oldu: Az sonra zihnim 
duruldu, açıldı, büyülü bir berraklığa kavuştu. Yarı uyku, yarı 
kendimden geçmişlik arası bir ruh durumundaydım şimdi. 


Göğsümden bir yük kalkmıştı sanki, benim için ağırlık 
kanunu diye bir şey kalmamıştı. Genişlemiş, incelmiş, 


yücelmiş hayallerimin peşinde serazat uçuyordum âdeta. 
Tepeden tırnağa tarifsiz, derin bir keyif içindeydim, 
gövdemin ağırlığından kurtulmuştum, bütün varlığım 
bitkisel hayatın o hafif ve duyarlıksız ülkesine yönelmişti. O 
ıssız fakat büyüleyici ve tatlı şekil ve renklerle dolu bir 
aleme yönelmişti. Hayallerim dağılıyor, çözülüyor, o 
renklerde, o şekillerde eriyordu. Esiri okşayışlarla dolu 
dalgalarda  yüzüyordum. Kalbimin sesini (duyuyor, 
damarlarımdaki nabzı hissediyordum. Derin bir anlam ve 
sonsuz bir keyif vardı bu halimde. 


Kendimi bütün ruhumla unutmanın uykusuna bırakmak 
istiyordum. Unutmam mümkün olsaydı, unutmak sürekli 
olsaydı, gözlerim kapansaydı da azar azar uykunun ötesine, 
mutlak hiçliğe gömülebilseydim, varlığımı artık hissedemez 
olacağım noktaya varsaydım, bir mürekkep damlasında, bir 
musiki ahenginde ya da renkli bir ışında erir giderdim ve 
sonunda dalgalar ve şekiller öyle büyürlerdi ki, 
hissedilemezin içinde silinir, yok olurlardı. O zaman dileğime 
kavuşurdum. 


Gitgide bir kesiklik, bir uyuşukluk sardı beni. Gövdemden 
sanki hoş bir yorgunluk ya da latif dalgalar yayılıyordu 
etrafa. 


Çocukluğumun geçmiş, unutulmuş, arınmış olaylarını 
görüyordum. Görmekle de kalmıyor, yeniden yaşıyor, 
duyuyordum onları. Her dakika daha küçük, daha çocuk 
oluyordum. Ansızın dağıldı, karardı hayallerim. Bütün 
varlığım derin, karanlık bir kuyuda, ta aşağıda, ince bir 
çengele asılı kaldı sanki. Derken çengelden kurtuldum, aşağı 
yuvarlanıyor, hiçbir engelle karşılaşmaksızın 
uzaklaşıyordum. Sonsuz gecenin bağrında dipsiz bir 
uçurumdu bu. Sonra gözlerimin önüne ard arda o yok olmuş, 
kaldırılmış perdeler indirildi. Bir an her şeyi tamamen 
unuttum. Birdenbire kendime geldiğimde gene küçük 


odadaydım, garip bir durumda, bana hem garip, hem de 
tabii görünen bir hal içinde. 


Uyandığım yeni dünyada çevreyi, durumları yakından 
tanıyor, kendimi onda, eski hayatımı oluşturan 
çevredekinden daha rahat hissediyordum. Bu benim asıl 
hayatımın bir yansımasıydı sanki. Bir başka dünya idi, ama 
aşinası olduğum için, kendimi hemen gene alışageldiğim 
eylemler içinde buldum. Ben bir başka, çok eski bir dünyaya 
doğmuştum, ama bu daha yakın, daha doğaldı bana. 


Şafak söküyordu. Duvardaki rafta bir yağ lambası 
yanıyordu. Odanın bir köşesinde bir karyola duruyordu, fakat 
ben yatıp uyumamıştım. Her yanım alev alev yanıyordu. Kan 
lekeleri abamı, şalımı kirletmişti, kanlıydı ellerim. Ateşime, 
başımın ağrısına rağmen bir heyecan, bir coşku vardı içimde. 
Kan izlerini yok etmek düşüncesinden, polisin gelip beni 
yakalayacağı tasavvurundan daha güçlü bir duyguydu bu. 
Zaten ne zamandır polisin eline düşmeyi göze almıştım, 
bekliyordum. Ama yakalanmadan önce, orda rafta duran 
şişedeki zehirli şarabı bir dikişte boşaltmaya da kararlıydım. 
Yazmak bir ihtiyaçtı, zorunlu bir görevdi benim için. Uzun 
süredir bana işkence eden bu devi öldürmek istiyordum, 
çektiklerimi kâğıda geçirmek istiyordum, bir iki tereddütten 
sonra lambayı yakınıma koydum ve yazmaya başladım 
şöylece: 


Ben hep, dünyada susmaktan daha iyi bir şey yoktur, 
Butimark gibi olan insan daha iyi insandır diye 
düşünürdüm. Butimar, deniz kıyısına çöker, kanatlarını açar, 
oturur tek başına. Ama ben hiç de böyle yapamam şimdi, 
çünkü olmaması gerekli şey oldu. Bir saate varmaz, ya da 
hemen şimdi bir güruh sarhoş polis gelir, yakalar beni. 


Paçayı kurtarmaya hiç niyetim yok, inkâr zaten imkânsız, 
kan izlerini yok etsem de imkânsız. Fakat ellerine geçmeden 
bir kadeh şarap içeceğim, babamdan kalma ve duvardaki 
rafa koyduğum o şişeden bir kadeh şarap içeceğim. 


Bütün hayatımı bir salkım üzüm gibi avucumda sıkmak 
istiyorum, suyunu, hayır, şarabını damla damla, gölgemin 
kurumuş boğazına akıtmak istiyorum, kutsal su gibi.18 Ama 
önce beni bu oda köşesinde tümörler gibi, kanserler gibi 
azar azar yemiş bitirmiş dertlerimi kâğıda geçirmek 
istiyorum, çünkü düşüncelerimi daha bir düzene koyarım 
böylece. Yoksa maksadım bir vasiyetname yazmak mı? 
Hayır! Çünkü ne malım var kadıya yedirecek, ne dinim var 
şeytana verecek. Hem sonra daha nesine takılıp kalacağım 
bu dünyanın? Hayat denen şeyden el çektim, bıraktım, 
pekâlâ, gitsin elimden! Ben gidince de, adam sen de, kim 
isterse okusun benim bu kâğıt parçalarını. Ne gelecek 
umurumda, ne onlar. Yazıyorsam, yazmak ihtiyacı beni 
zorluyor da ondan. Mecburum, düşüncelerimi hayali bir 
varlığa, gölgeme bildirmek baskısını çok, pek çok 
hissediyorum. O uğursuz gölge lamba ışığında duvardan 
eğiliyor, yazdıklarımı dikkatle okuyor, oburca yutuyor sanki. 
Bu gölge, besbelli, benden daha iyi anlıyor onları! Fakat ben 
yalnız gölgemle konuşabilirim. Beni konuşmaya o zorladı, 
yalnız o anlar, kavrar şüphesiz... Bu usareyi, hayır, 
varlığımın buruk şarabını damla damla onun boğazına sıkıp 
akıtarak, diyeceğim ki ona: "İşte benim hayatım!" 


Beni dün gören, cılız sağlıksız bir genç adam görmüştü, 
ama bugün gören saçları ağarmış, gözleri kızarmış, yarık 
dudaklı, kambur bir ihtiyar görür. Pencereden dışarı 
bakmaya korkuyorum, kendimi aynada görmekten 
korkuyorum. Nereye baksam çoğalmış gölgelerimi 
görüyorum. Fakat iki büklüm gölgeme hayatımdan 
bahsedeceksem, bir hikâye anlatmam gerekir. Ah, ne çok 


çocukluk, aşk, çiftleşme, evlilik ve ölüm hikâyeleri var, 
hiçbiri de gerçek değil! Kıssalar, parlak sözler yordu beni. 


Kendimi bu üzüm salkımını sıkmaya zorlayacağım, ama 
onda en küçük bir gerçek payı var mıdır, bilmiyorum. 
Nerdeyim, bilmiyorum. Başımın üstündeki bu gök, üzerinde 
oturduğum şu bir karış toprak Nişabur'a mı, Belh'e mi, 
Benares'el8 mi ait, bilmiyorum. Dayandığım, güvendiğim 
hiçbir şey yok. 


Birbirine ters düşen öyle çok şey gördüm, birbiriyle 
çelişen öyle çok şey duydum ki! O görmeler yüzünden 
gözlerim, eşyanın yüzeyinde, ruhu özü örten o ince ve sert 
kabukta aşındı. Artık hiçbir şeye inanmıyorum, hattâ şimdi 
eşyaların ağırlığından, sabitliğinden, açık seçik gerçeklerden 
şüphe ediyorum. Avludaki taş havana parmağımla vursam 
ve sorsam: sabit misin, muhkem misin? — Evet! diye cevap 
verse bilmem inanır mıyım! 


Başkalarından ayrılmış, bağımsız bir varlık mıyım? 
Bilmiyorum. Fakat şimdi aynaya baktım, tanıdım kendimi: 
Hayır o eski "ben" ölmüştür, çürümüş dağılmıştır, ama işte 
aramızda hiçbir set, hiçbir engel yok. Hikâyemi 
anlatmalıyım, ama nerden başlasam? Hayat baştan başa 
kıssadır, hikâyedir. Üzüm salkımını sıkmalı, ve şırasını kaşık 
kaşık, bu ihtiyar gölgenin kurumuş boğazına akıtmalıyım. 


Nerden başlamalı! Çabuk çabuk kafamda kaynaşan 
düşünceler, hepsi şu dakikanın ürünü; ne günü var, ne saati, 
ne tarihi. Dünün bir olayı bana, bin yıl öncesinin bir 
olayından daha eski, daha önemsiz geliyor. 


Canlılar dünyasıyla aramdaki bağlar koptu kopalı, 
önümde biriken şeyler geçmişin anıları her halde. Geçmiş, 
gelecek, saat, gün, ay ve yıl hepsi aynı şey. Değişik 


dönemler, çocukluk, gençlik, ihtiyarlık, benim için boş 
sözlerden başka bir şey değil bunlar. Bunlar sıradan insanlar 
için, ayaktakımı için, evet işte aradığım kelime, ayaktakımı 
için, ki onların hayatları senenin mevsimleri gibi belirli 
mevsimlere, dönemlere bölünmüştür ve onlar, hayatın ılımlı 
kesimlerinde güvence altındadırlar. Hayat bana tek ve 
değişmez bir mevsim oldu hep. Bu hayat bir soğuk bölgede 
ve sonsuz bir karanlıkta geçti âdeta, öyle ki bağrımda hep 
aynı alev vardı ve o beni bir mum gibi eritti. 


Odamı sınırlayan dört duvar arasında, varlığımı ve 
düşüncelerimi kuşatan hisarın içinde ömrüm azar azar eriyor 
bir mum gibi, hayır, yanlışım var, ömrüm bir oduna benziyor, 
ocaktan düşen bir oduna: öteki odunların ateşinde 
kavrulmuş, kömürleşmiş, ama ne yanmış, ne olduğu gibi 
kalmış bir oduna benziyor. Fakat diğerlerinin dumanından, 
soluğundan boğulmuş. Odam, bütün diğer odalar gibi, 
kerpiçten yapılmış, çok çok eski binlerce evin yıkıntıları 
üzerine. Beyaz sıvalı duvarlarında çepeçevre bir yazı var, 
türbe duvarlarındaki gibi. Bu odanın en küçük ayrıntıları, 
beni saatlerce oyalar, köşelerdeki örümcek ağları meselâ. 
Çünkü yataktan çıkmaz oldum olalı bana pek baktıkları yok. 
Duvardaki ahır mıhı, benim ve karımın salıncağını çekti, 
ilerde belki başka çocukların da ağırlığını çekecek. Az ötede 
sıva dökülmüştür, soyulmuş duvar şeritlerinde çok eskiden 
bu odada kalmış, bulunmuş eşyaların, varlıkların kokusunu 
duyuyorum. Şimdiye kadar hiçbir cereyan ve rüzgâr bu 
inatçı, tembel, katı kokuları dağıtamadı: Ter kokusu, eski 
hastalıkların kokusu; ağız kokuları; ayak, keskin sidik, acımış 
yağ, çürümüş hasır, kaygana, kızarmış soğan kokuları; ilâç, 
peynir, çocuk kakası kokuları; boy atan oğlanların 
odalarındaki kokular, sokaktan yükselen kokular, ölülerin ya 
da can çekişenlerin kokuları; ki henüz hepsi diri ve tipik 
özelliklerini korumaktalar. Burada daha başka kokular da 
var, nerden gelmiş bunlar, bilinmiyor, ama izleri hâlâ 
duruyor. 


Odamın yanında karanlık, küçük bir oda daha var. 
Odamda dışarıya, ayaktakımları dünyasına bakan iki 
pencere. Biri avluya bakıyor, ötekinden sokak görülüyor, Rey 
kentine bağlantım var böylece. Binlerce eğribüğrü sokakları, 
basık evleri, mektep ve kervansaraylarıyla, "Dünyanın 
gelini" dedikleri kenttir bu. Dünyanın en büyük kenti bilinen 
ve odamın gerisinde nefes alan, yaşayan kent. Köşemde 
gözlerimi yumdum mu onun o karışık gölgelerini hayal 
ederim. Kentin köşklerinden, mescitlerinden, bahçelerinden 
beni etkileyen, gözümün önünde canlanan tek şeydir bu 
gölgeler. 


Dış dünyaya, ayaktakımlarının dünyasına beni O iki 
pencere bağlar. Duvarda bir de aynam vardır, ki bakar 
yüzümü seyrederim. Münzevi hayatımda bu ayna, benimle 
hiçbir ilişkisi olmayan ayaktakımlarının dünyasından daha 
önemlidir. 


Kentten görüp gördüğüm, pencereme karşı bir zavallı 
kasap dükkânıdır ki, her gün iki koyun satar. Ne zaman 
pencereden baksam bu kasabı görürüm. Sabah erken, iki 
siyah lagar beygir gelir dükkânın önüne. Derinden, kısık 
kuru öksürür bu veremli beygirler. Güdük kavruk ayakları, 
tırnakları, vahşi bir kanuna uyularak kesilmiş de kızgın yağa 
batırılmış gibidir. İki yanlarına kesilmiş, yüzülmüş ikişer 
koyun asılı, gelir beygirler. Kasap yağlı eliyle kınalı sakalını 
sıvazlar. Zayıf cılız koyunları alıcı gözüyle inceledikten sonra 
içlerinden ikisini seçer, kuyruklarını şöyle bir tartar eliyle, 
sonra götürür, dükkânında çengele asar onları. Beygirler 
soluyarak çeker giderler Kasap, boğazları kesik kanlı 
gövdeleri eller, okşar. Mavimtırak kellelerinden dışarı 
uğramış gözleri cam gibidir, ve gözkapaklarını kan 
bürümüştür koyunların. Kasap kemik saplı bir bıçak alır, 
dikkatle parça parça keser koyunları ve dudaklarında bir 
gülümseme, müşterilerine satar. İşine de öylesine keyifli 


verir ki kendini! Eminim, bundan bir çeşit şehvet 
duymaktadır. Bizim mahalleyi mesken seçmiş, sarkık kafası, 
sönük gözleri, hasretli bakışlarıyla adamın ellerini izleyen 
sarı köpek de bilir bunu. Bu kasabın, mesleğinden pek 
memnun olduğunu bu köpek de bilir! 


Az ileride bir kemerin altında acayip bir ihtiyar oturur, 
önünde geniş bir yaygı. Üzerinde bir orak, iki nal, birkaç 
renkli boncuk, bir bıçak, bir fare kapanı, paslanmış bir maşa, 
bir yazı kaşığı, dişleri kırık bir tarak, bir kürek ve kirli bir 
mendile sarılı çini bir testi. Saatlerce, günlerce, aylarca 
penceremden bu adamı seyrettim ben, boynunda kirli bir 
şal, sırtında deve tüyü bir aba. Açık yakasından göğsünün 
ağarmış kılları görülür. Gözkapakları kavlanmıştır, inatçı 
arsız bir hastalıkla kemirilmiş, yenmiş âdeta. Oturuşu 
değişmez hiç. Kolunda bir muskası vardır,29 cuma akşamları 
sararmış dökülmüş dişleri arasından Kur'an mırıldanır.2 
Sanırım bu yoldan sağlıyor geçimini; çünkü kimsenin gelip 
de ondan bir şey satın aldığını görmedim. Kâbuslarımın 
çoğunda karşıma bu adamın yüzü çıktı, eminim. Bu yumurta 
biçimi ve usturayla kazınmış kafada, o kafayı saran 
sarımtırak sarık altında, o basık alın gerisinde gür 
yabanotları gibi fışkıran ahmakça düşünceler nelerdir? 
Önüne serili yaygısı ve ıvırzıvır eşyasıyla hayatı arasında 
özel bir bağlantı olsa gerek. Kaç kere karar vermişimdir; 
gideyim, konuşayım ya da bir şey alayım ondan; fakat 
cesaret edemedim. 


Sütannem söylemişti, gençliğinde çömlekçiymiş bu 
adam, ama bütün yaptıklarından bir bu testi kalmış elinde, 
ve şimdi hurdacılıkla geçiniyormuş. 


İşte dış dünya ile bağlantılarım. İç dünyadansa bana bir 
sütannem, bir de kahpe bir kadın kaldı. Ama benim 
sütannem onun da sütannesi, ikimizin ortak sütannesi. Aynı 


aileden değildik karım ve ben, ama sütanne ikimize de süt 
vermişti. Aslında karımın annesi, biraz da benim annemdi, 
çünkü ben kendi annemi, babamı görmedim, bilmedim. 
Karımın annesi olan o boylu boslu, kır saçlı kadın büyüttü 
beni. Karımın annesini kendi annem gibi sevdim, onun 
kızıyla evlenişim de bu sevgi yüzünden oldu. 


Annemle babam üzerine bazı şeyler duydum, ama yalnız 
dadımın anlattıkları doğru görünüyor bana. Dadım bana 
şunları anlatmıştı: Babamla amcam ikizmişler, aynı yüz, aynı 
görünüş, aynı huy, aynı ahlak; hattâ sesleri de o kadar 
benzermiş ki onları ayırt etmek kolay olmazmış. Manevi bir 
bağ, bir duygu beraberliği de varmış aralarında, birisi 
hastalansa öteki de hastalanırmış, hani derler ya, bir 
elmanın yarısı o, yarısı bu. — Derken ikisi de ticaretle 
uğraşmaya başlamışlar, yirmi yaşında Hindistan'a gitmişler, 
Rey mallarını orada satmak için: türlü kumaşlar, çiçekli 
basmalar, pamuklu dokumalar, cübbe, şal, iğne, çanak 
çömlek, baş yıkamaya killi toprak, kalemdan. Babam, 
Benares'e yerleşmiş, ticaret için öteki kentlere amcamı 
gönderiyormuş. Çok geçmemiş, babam bir bayader'e22 âşık 
olmuş, bir Lingam23 tapınağında bir rakkaseye yani. Kızın 
görevi ilâhın kocaman heykeli önünde raksetmek ve 
tapınağın işlerine bakmakmış. Sıcakkanlı bir kız, zeytuni bir 
teni, limon gibi göğüsleri, iri çekik gözleri, âdeta birbirine 
bitişik ince kaşları varmış ve kaşlarının arasında kırmızı, 
yapma bir ben. 


Ben bu rakkase'yi, annemi yani, gözümün önüne 
getiriyorum: Üzerinde sırma işlemeli, renkli ibrişimden bir 
sari, yüzü ve göğsü açık; başında diba bir örtü ve sonsuz 
gece gibi siyah gür saçları ensesinde düğümlü; el ve ayak 
bileklerinde bilezikler. Burnuna bir altın çiçek takılı, gözleri 
iri siyah çekik ve arzulu; dişleri pırıl pırıl, yavaş ve ritmik 
hareketlerle setar,23 dümbelek, tambur, tef ve boru 


ahengine uyarak raksediyordu. Başları sarıklı, gövdeleri 
çıplak adamların çaldığı yumuşak, monoton musiki. 
Bağrında sihrin tekmil sırlarını; Hind halkının acılarını, 
şehvetlerini, hurafelerini özetleyen, toplayan, anlamlı 
musiki. Uyumlu hareketler ve şehvetli işaretlerle bayader, 
bir gül yaprağı gibi açılıyordu, omuzlarını kollarını titretiyor, 
eğilip bükülüyor, sonra gene toparlanıyordu. Özel bir anlamı 
olan ve sözsüz bir dil konuşan bu kıvrılışlar, babamı kim bilir 
nasıl etkilemişti? Hele bu sahnenin şehvetli karakterine o 
kadın terinin yaydığı ve yasemin, sandal ağacı ıtırlarıyla 
karışık o buruk, keskin kokular eklenirse! Bu kokular uzak 
ağaçların reçine kokusunu hatırlatıyor, uzak gizli duygular 
uyandırıyordu. İlaç dolaplarının kokusu, Hind'den gelen ve 
çocuk Odalarında saklanan devaların kokusu, eski 
görenekleri o sürdüren o yerlerin bilinmeyen Oo yağları, 
merhemleri. Şüphesiz bu koku, benim kaynatılmış şifalı 
otlarımın kokusuna benziyordu ve babamdaki bütün o uzak, 
ölü anıları canlandırmıştı. — Rakkaseye öyle vurulmuş ki 
babam, din değiştirmiş, Lingam dinine girmiş. Bir zaman 
sonra da genç kız gebe kalmış ve tapınaktan atılmış. 


Ben doğduktan az sonra amcam Benares'e dönmüş. 
Duyguları ikiz kardeşinin duygularına bağlı sanki, rakkaseye 
bu kez de çılgıncasına o vurulmuş. Babamla ortak oldukları 
dış ve iç benzerliklerden de yararlanarak, muradına da 
çabuk ermiş. Ama annem anlamış ve açığa vurmuş sırrı. 
Kararı kobra yılanı vermeliymiş, yoksa ikisini de bırakıp 
gidecekmiş annem. Hangisi sağ kalırsa onun olacakmış 
annem. 


Sonuç şöyle anlaşılacakmış: Babamla amcamı bir kobra 
ile karanlık bir yere kapatacaklarmış, yılanın ısırdığı 
bağıracak tabii, o zaman yılancı kapıyı açacak, ötekini dışarı 
alacak ve rakkase, bu sağ kalanın karısı olacakmış. 


Kardeşiyle zindana kapatılmadan önce babam, son bir 
defa, raksetmesini istemiş annemden, kutsal tapınak raksını 
istemiş. Kabul etmiş rakkase, ve yılancının kavalı eşliğinde 
raksetmiş, odayı bir meşale aydınlatıyormuş, çok uyumlu, 
çok anlamlı, çok kıvrakmış hareketleri annemin. Kobra gibi 
kayıp gidiyor, eğilip bükülüyormuş. Raks sona erince 
babamla amcamı, kobra ile birlikte özel odaya kapamışlar. 
Beklenen acıklı feryat yerini bir inilti duyulmuş, korkunç 
kahkahalar kesmiş bu iniltiyi, sonra çılgınca bir haykırış. 
Kapıyı açmışlar, amcam çıkmış dışarı. Yüzü bir ihtiyar yüzü, 
ve saçları... şiddetli korku, yılanın sürünürkenki hışırtısı, 
öfkeli tıslayışları, çakmak çakmak gözleri, zehirli dişlerinin, 
gövdesinin görünümü, uzun boyunun kaşık biçimi küçük bir 
yumruda sona erişi; minicik kafa... vahşetin şiddetinden 
amcam, Saçları beyaz çıkmış zindandan dışarı. Rakkase, 
sözünde durmuş, amcamla evlenmiş. En korkuncu şurası ki, 
kurtulan hangisiydi, babam mı amcam mı, bu hiçbir zaman 
tam bilinememiş. 


Yapılan deneme, sağ kalanın zihnini öyle alt üst etmiş ki, 
zavallı adam bütün hafızasını kaybetmiş, çocuğu yani beni 
tanımamış. Onun amcam olduğunu da bundan tahmin 
etmişler. — Bütün bu olaylar içten içe benim kaderimle 
bağlantılı değil mi? O korkunç kahkahanın yankısı, o yılan 
deneyinin vahşeti, her ikisi bende bir iz bırakmadı mı? 


O gün bugün ben boşuna ekmek diyorum, lüzumsuz 
bigâne bir adamım ancak. — Sonra amcam ya da babam, 
rakkaseyi ve beni alıp işlerini takibe Rey'e gitmiş ve beni kız 
kardeşine, yani halama emanet etmiş. 


Sütannem anlatmıştı: Annem, ölürken, halama, içine 
kobra zehiri katılmış bir şişe kırmızı şarap vermiş ve şişeyi 
benim için saklamasını rica etmiş. Bir bayader, oğluna 
bundan daha değerli bir yadigâr bırakabilir mi? Erguvani 
şarap, ölüm iksiri, ebedi huzur kaynağı! Mümkündür, annem 


de hayatını bir salkım üzün gibi sıktı da bana, babamı 
öldürmüş o zehir katkılı şarabı bıraktı. Hediyesinin ne değerli 
olduğunu şimdi anlıyorum. 


Acaba annem sağ mıdır? Ben şimdi bu satırları yazarken 
o belki uzak bii Hind kentinde bir meydanda, bir meşale 
aydınlığında, bir kobra tarafından  Isırılıyormuş gibi 
kıvranışlarla raksediyor. Kadınlar, çocuklar ve çıplak 
adamlar, merakla, çevresinde bir halka olmuşlardır. Babam 
ya da amcam, saçları beyaz, sırtı kambur, bir kenara 
çökmüş, onu seyrediyor ve o zindanı düşünüyor; kızgın 
yılanın sürünürken çıkardığı hışırtıyı, tıslayışlarını, baş 
kaldırışını, çakmak çakmak gözlerini, bir kaşığa benzeyen 
boynunu ve o boyunda, bir gözlüğe benzeyen, karanlık, kül 
rengi damgayı düşünüyor. 


Hasılı, ben daha süt çocuğu imişim, dadımın kucağına 
vermişler beni. Dadım, halamın kızını, yani o kahpeyi de 
emzirmiş. Halam büyütmüş beni, alnı kır saçlarla kaplı, boylu 
boslu o kadın büyütmüş. Halamın kızıyla, o kahpeyle aynı 
evde büyüdüm. 


Aklım erince halamı anne bildim, onu öyle sevdim ki, 
sonradan, sırf ona benziyor diye, kızıyla yani sütkardeşimle 
evlendim. 


Yani mecbur oldum onu almaya. Fakat bu kız, kendini 
bana bir kere verdi. Bunu hiçbir vakit unutamam. Anasının 
ölüm döşeğinde verdi. Gecenin ilerlemiş bir saatiydi, herkes 
uyumuştu. Ölüye son bir veda için, don gömlek kalkmış, 
odasına gitmiştim. Baş ucunda iki kâfur mumu yanıyordu, 
vücuduna şeytan girmesin diye, karnının üzerine bir Kur'an 
koymuşlardı. Yüzündeki örtüyü kaldırdım, o vakur ve çekici 
haliyle gördüm halamı. Dünyanın bütün ilişkileri, yüzünde 
toplanmıştı. Öyle bir hal ki, önünde diz çöktüm. Gene de 
ölüm bana pek olağan ve tabii geliyordu. Ölünün ağız 


kenarlarında alaycı bir gülümseme vardı. Elini öpüp odadan 
çıkacaktım ki, başımı çevirip bakınca çok şaşırdım, şimdi 
karım olan o kahpe içeri girmişti. Ölmüş annesinin gözü 
önünde, hem de nasıl hırslı, sarıldı yapıştı bana; beni 
kendine çekti, nasıl da ateşli öptü, öptü beni! Utancımdan 
yer yarılsaydı da içine girseydim! Ne yapacağımı 
bilmiyordum. Ölü, dişleri kilitli, bizimle alay eder gibiydi, 
gülümseyişi anlam değiştirmişti. Elimde olmadan kızı 
kucakladım, öptüm. Ama o anda bitişik odanın perdesi 
aralandı, halamın kocası, yani kahpenin babası girdi içeri. 
Kamburdu, boynuna bir şal sarmıştı. 


Kuru, sinir bir kahkaha attı halamın kocası, tüyleri diken 
diken eden bir kahkaha. Gülmekten omuzları sarsılıyor, fakat 
bizden yana bakmıyordu. Utancımdan yer yarılsaydı da 
yerin dibine geçseydim! Gücüm yetseydi, bizi alaycı alaycı 
seyreden ölüye yaman bir tokat aşkederdim. Ne ayıp, ne 
iğrenç! Korkup kaçtım odadan. Bu kahpe yüzünden... Belki 
bu işe zorlamışlardı onu, mecbur olayım da onunla 
evleneyim diye. 


Sütkardeşi olmama rağmen, ailenin şerefini kurtarmak 
için, onunla evlenmem gerekiyordu. Çünkü kız, bakire 
değildi artık; ben bilmiyordum, ben nerden bilebilirdim? 
Yalnız, ima etmişlerdi bana. Gerdek gecemizde yalnız 
kaldığımız zaman yalvardım yakardım, razı olmadı, inat etti, 
soyunmadı, "Aybaşılıyım!" dedi, beni yaklaştırmadı yanına, 
lambayı söndürdü, odanın öbür köşesine gitti, yattı uyudu. 
Söğüt yaprağı gibi titriyordu, hani sanki kendisini bir 
canavarla birlikte bir hücreye kapamışlardı. Kimse inanmaz, 
zaten inanılır gibi değil. Hiç değilse dudaklarından öpsem; 
ona bile bırakmadı. İkinci gece, ilk geceki gibi, aynı yerde 
kuru toprakta yattım. Ertesi geceler de öyle, elimden bir şey 
gelmedi. Hâsılı, uzun süre, odanın bir ucunda kuru toprakta 
uyudum. Kim inanır? İki ay, hayır, iki ay dört gün, onun 


uzağında hep yerde uyudum, ona yaklaşmaya cesaret 
edemeden. 


Kızlık çarşafı işini güvercin kanıyla önceden ayarlamıştı.2> 
Beni daha da maskara edebilmek için, belki de kendisinin ilk 
sevişme gecesinden sakladığı çarşaftı bu. Herkes kutlamıştı 
beni, göz kırpmışlardı bana, her halde şöyle dediler 
içlerinden: "Delikanlı kaleye girdi dün gece!" ve ben sineye 
çektim, şapşallığıma gülerlerdi. Günün birinde hepsini 
yazmaya ant içtim. 


Çok geçmeden sağda solda âşıkları olduğunu anladım. 
Hiç şüphesiz, daha Hoca'nın birkaç Arapça söz mırıldanıp 
kendisini bana nikahladığı, verdiği dakikadan itibaren beni 
beğenmemişti, serbest olmak istiyordu. Sonunda bir gece 
zor kullanmaya karar verdim. Tasarımı gerçekleştirmeye 
kalkınca şiddetle karşı koydu, elimden kaçmayı, kurtulmayı 
başardı. O gece onun yatağında yatmaktan başka bir tatmin 
yolum yoktu. Teninin sıcaklığını, kokusunu emmiş, içmişti 
yatak. İçinde dilediğim gibi debelendim durdum. Ömrümde 
ilk kez rahat uyudum. O geceden sonra da odasını ayırdı. 


Akşamları geldiğimde onu evde görmüyordum. Yoksa 
çekip gitmiş miydi, bilmiyor, bilmek de istemiyordum. 
Yalnızlığa, ölüme mahkümdum nasıl olsa. Her fırsatta 
aşıklarıyla temaslar kurmaya kalktım. Kime inanmaz bana. 
Fakat birisinden hoşlandığını öğrenir öğrenmez, adamın 
peşine düştüm. Neler yapmadım neler, kendimi aşağıladım, 
şaklabanlıklar ettim, ahbap oldum adamla, yaltaklandım, ne 
diller dökmedim! Hem de ne âşıklar! İşkembeci, fakih, 
ciğerci, müftü, tüccar, feylesof, ki isimler ve lakaplar değişik, 
ama hepsi de bir sürü fasarya adam. İşte bunları bana tercih 
etmişti. Kendimi nasıl da küçültüyor, iki paralık ediyordum, 
kimse inanmayacak, çünkü karımı elimden kaçırmaktan 
korkuyor, bu işin yolunu yordamını, kadın tavlama ilmini 


karımın âşıklarından öğrenmek istiyordum! Ama ancak 
zavallı bir pezevenktim ben; o ahmaklarsa sakalıma 
gülüyorlardı benim. Hem ben nasıl bu aşağılık adamlar gibi 
olabilirdim? Şimdi şimdi anlıyorum: O, bu herifleri yüzsüz, 
ahmak ve kokuşmuş oldukları için seviyordu. Onun aşkı 
pislik ve ölümle aynı şeydi aslında. Ben onunla gerçekten 
yatmak istiyor muydum? Benim başımı döndüren, dış 
görünüşü müydü onun, yoksa onda uyandırdığım tiksinti 
miydi; tavırları, davranışları mı yoksa? Çocukluğumdan beri 
annesine olan sevgim mi, yoksa bütün bunlar iç içe tek şey 
mi? Hayır, bilmiyorum. Yalnız bildiğim bir şey var ki, bu 
kadın, bu kahpe, bu cadı, ruhuma hangi zehiri damlatmıştı 
ki, onsuz olamıyordum, tenimin her zerresi onun her 
zerresine aşeriyordu. Her zerrem açlığını haykırıyordu. 
Onunla herkeslerden uzak, kayıp bir adada yalnız 
kalabilmeye can atıyordum. Odamın duvarları gerisinde 
soluyan, kıpırdaşan, keyfeden bütün o it kopuk takımını silip 
süpürecek bir deprem, bir tufan, bir yıldırım özlüyordum. 
Hepsi giderdi, ben kalırdım onunla. 


Fakat kaldık diyelim, o gene bana herhangi bir hayvanı, 
bir Hind yılanını, bir ejderi yeğ tutmaz mıydı? Onunla bir 
gece geçirmek, sonra ikili ölüm, birbirimizin kollarında; işte 
buydu en büyük muradım. 


Kahpe, bana işkence etmekten keyif, lezzet duyuyordu 
âdeta; beni yiyip bitiren derdim bana yetmezmiş gibi. — 
Sonunda bir iş de göremez, yapamaz oldum, sokağa da 
çıkmaz oldu. Canlı cenazeydim sanki. Aramızdaki sırrı 
kimseler bilmiyordu. Azar azar ölüme gittiğimi gören ihtiyar 
dadım çıkışıyordu bana. O kahpe yüzünden, herkesin, 
arkamda fısıldaştıklarını duyuyordum: "Biçare kadın, bu 
divane kocaya nasıl tahammül ediyor?" — Haklıydılar, ne 
hallere düştüğümü kim nereden bilecek! 


Günden güne zayıflıyordum, aynada bakıyordum 
kendime: Yanaklarım kızarmıştı, kasap dükkânında asılı 
etlerin rengiydi bu. Çok ateşim vardı ve gözlerimde baygın 
sönük acılı bir ifade. Hoşlanıyordum bu yeni halimden. 
Gözlerimde ölümün gölgesini görmüştüm, anlamıştım 
öleceğimi, yok kurtuluş. 


Daha sonra hekim çağrıldı, o rezillerin hekimi, bizim 
ailenin hekimi, dediğine göre hepimizi o büyütmüş. Başında 
sarımtırak bir sarık, çenesinde üç tel sakal, geldi. Dedemi 
kuvvet macunlarıyla gençleştirmiş, beni su tereleriyle 
semirtmiş, halama da kuvvetlenmesi için saplarıyla birlikte 
hıyarşembeler yutturmuş olmakla övünüyordu. Geldi, baş 
ucuma oturdu, nabzıma baktı, dilime baktı, eşek sütü ve 
arpa suyu salık verdi, günde iki kere de günlük ve zımıkla 
tütsülenecektim. Dadıma da bir sürü acayip, garip tertipler, 
kaynamış şifalı sular, merhemler vermişti: Zofa otu, zeytin 
yağı, meyankökü, kâfur, baldırıkara, papatya çiçeği, keten 
tohumu, çam fıstığı ve diğer süprüntüler. 


Durumum kötüleşti. Kırışmış yüzü, kırlaşmış saçlarıyla 
dadım, ki onun da dadısıydı, odama geliyor, baş ucuma 
oturuyor, alnıma soğuk tülbentler koyuyor, bana kaynamış 
bitki suları getiriyordu. Bana kendi çocukluğumdan 
bahsediyor, karımın çocukluğunu anlatıyordu. Örneğin, 
karım daha beşikteyken sol elinin tırnaklarını kemirirmiş 
kanatıncaya kadar. Bazan masallar anlatıyordu. Bu masallar 
beni kendime getiriyor, bana çocuk ruhumu iade ediyor, o 
uzak çağın anılarını çağırıyordu. Karım ve ben henüz pek 
küçüktük, çok iyi hatırlıyorum, iki kişilik geniş salıncağa 
yatırıldığımızda dadım bize gene bu masalları anlatırdı. O 
zaman bana inanılmaz görünen bazı kısımlar, şimdi çok 
olağandı benim için. 


Hastalık bende yeni bir dünyanın doğmasına sebep 
olmuştu. Sağlıklıyken tasarlanamayacak hayaller, renkler ve 


arzularla dolu bir dünya idi bu. İçimde tarifsiz bir keyif ve 
ıstırapla bu masalları yaşıyor, kendimi tekrar çocuk 
hissediyordum. Hatta şimdi şunları yazarken gene o 
duygularlayım, o yaşantılar şu âna bağlı, geçmişin malı 
değil. 


Sanki çok eski insanların, bu gibi masalların aracılığıyla 
sonraki kuşaklara geçmiş o hareketleri, düşünceleri, arzu ve 
âdetleri; bizim hayatımızın gereklerindendir. Binlerce yıl 
önce aynı sözler konuşuldu, aynı çiftleşmeler oldu, aynı 
çocukluk acıları yaşandı. Acaba bir baştan bir başa hayat, 
gülünç bir kıssa, inanılmaz ve ahmakça bir masal değil 
midir? Acaba ben kendi masalımı yazmıyor muyum? Fakat 
masal, her anlatanın, miras aldığı ruh durumunun sınırları 
içinde, tasarlayıp da eremediği dilekler için bir çözüm, bir 
kaçış yolu ancak. 


Ah, cahil çocukluk günlerimdeki gibi mışıl mışıl uyumak! 
Dağdağasız, rahat uyku! — Uyandım ki, yanaklarım 
kızarmıştı, kasap dükkânında asılı etler gibi. Vücudum alev 
alev yanıyordu, öksürüyordum, hem de ne derin, korkunç 
öksürük! Gövdemin hangi gizli oyuklarından çıktığı 
bilinmeyen ve sabahın köründe kasaba o yüzülmüş 
koyunları getiren lagar beygirlerinkine benzer bir öksürük. 


Çok iyi hatırlıyorum, karanlıktı çok; birkaç dakika, 
kendimden geçmiş, öylece kaldım. Kendi kendime 
konuşuyor, uykuyu bekliyordum. Hissediyordum, emindim, 
tekrar çocuk olmuştum, salıncakta uyumuştum. Birisi vardı 
hemen yanı başımda; evdekiler çoktan uyumuşlardı. — 
Şafak söküyordu ve hastalar bilirler, o anda hayat, dünyanın 
sınırlarından ötelere çekilir gibidir. — Kalbim küt küt 
atıyordu, ama bir korku duymuyordum; açıktı gözlerim, ama 
kimseyi görmüyordum; çünkü hayli koyu ve yoğundu 
karanlık. — Birkaç dakika geçti, nahoş bir düşünce yandı 


söndü kafamda: "Bu odur belki!" — Aynı anda soğuk bir elin 
yanan alnıma değdiğini hissettim. 


Ürperdim, iki üç kez sordum kendi kendime: "Azrail'in eli 
olmasın bu?" — Sonra uyumuşum. Sabahleyin uyanınca 
dadım söyledi: Kızı gelmiş (karım olacak kahpeden söz 
ediyordu), baş ucuma gelmiş, başımı dizine koymuş, bir 
çocuk gibi sallamış beni. — Sözde analık duygusu uyanmış 
içinde. Keşke o anda ölseydim ben. Karnında taşıdığı çocuk 
ölmüş müydü yoksa, acaba doğmuş muydu o çocuk? 
Bilmiyordum. 


Her an bana mezardan daha dar, karanlık olmaya 
başlamış bu odada vaktimi, karımı beklemekle geçiriyordum, 
ama o hiç gelmiyordu. Ben bu hallere onun yüzünden 
düşmemiş miydim? Şaka değil, üç yıl, hayır, iki yıl dört ay 
oldu; ama nedir günler, nedir aylar? Benim için bir önemi 
yok onların; mezarda olan için zaman, anlamını kaybeder. İki 
yıl, dört aydır bu oda, benim hayatımın ve düşüncelerimin 
mezarı oldu. Bu sesler, bu gürültüler ve bütün diğerlerinin 
bu hayat belirtileri, bu ayaktakımının hayatı, ki bedence ve 
ruhça aynı soydandır hepsi, bana pek acayip, pek anlamsız 
geliyordu. Yatağa düşeli öyle garip ve inanılmaz bir dünyaya 
uyanmıştım ki, o aşağılıkların dünyasına ihtiyacım yoktu 
artık. Benim içimdeki öyle bir dünya idi ki, ondaki 
bilinmezlikleri bir bir anlamaya kendimi âdeta mecbur 
hissediyordum. 


Geceleri derin, boş bir uykuya gömülmeden az önce, 
varlığım iki dünyanın sınırında dalgalarda çırpınırken, 
hülyalara dalıyordum. Bir anda kendiminkinden farklı bir 
varlığı aşıp geçiyordum. Bir başka hava soluyor, kendimden 
kaçmak, kaderimi değiştirmek ister gibi uzaklara 
gidiyordum. Ancak gözlerimi yumunca gerçek dünyam 
çıkıyordu karşıma. Bu hayal görüntü, kendi özel hayatını 
yaşıyordu. Dilediği gibi yok oluyor, yeniden ortaya çıkıyordu. 


İrademin dışındaydı olanlar Ama bu da kesin değil. 
Gözlerimin önünde canlanan sahneler, rüyalardaki 
görüntüler değildiler, çünkü uyku alıp götürmemiş oluyordu 
beni henüz. Bu sessizlik, bu huzur içinde o görüntüleri 
inceliyor, karşılaştırıyordum. Bana öyle geliyordu ki, ben 
şimdiye kadar kendimi tanımamıştım. Şimdiye kadar 
tasarladığım haliyle dünya, değerini yitiriyor, 
geçersizleşiyordu; gecenindi söz; dünyanın yerine gecenin 
karanlığı hüküm sürüyordu' (bana öğretmemişlerdi geceye 
bakmayı, geceyi sevmeyi). 


Bu anlarda kollarıma söz geçirebilir miydim, bilmiyorum. 
Öyle sanıyordum ki elim, kendi haline bıraksam, bilinmez bir 
dürtü etkisinde, kendiliğinden kımıldamaya başlar. Gövdemi 
sürekli denetlemesem, iradesizce bütün dikkatimi ona 
yöneltmesem, beklemediğim bazı hareketlere kalkışabilirdi. 
Uzun zamandır bende, diri diri dağılmakta, parçalanmakta 
olduğum duygusu belirmişti. Yalnız cismim değil, ruhum da, 
aralarında bir uyuşma olmaksızın, kalbimle sürekli zıt 
gidiyorlardı. Garip bir dağılma ve bölünmeden geçiyordum 
sürekli. Bazen bir şey düşünüyor, buna kendim de 
inanmıyordum. Bazan içimde kendime karşı bir acıma 
duygusu beliriyor, ama aklım ayıplıyordu beni. Birisiyle 
konuşsam, bir şey yapsam, türlü konularda söze karışsam 
gönlüm başka yerde oluyordu, aklım başka yerde, ve 
ayıplıyordum kendimi. Dağılan, çözülen bir kitleydim ben. 
Sanki ben hep böyleydim, böyle de kalacağım: acayip, 
biçimsiz bir karışım... 


Dayanılmaz bir şeydi bu: Gördüğüm, aralarında 
yaşadığım insanların uzağındaydım ya, bir dış benzerlik, 
hem uzak, hem de çok yakın bir benzerlik, beni gene de 
onlara bağlıyor, ancak hayatın ortak ihtiyaçları, duyduğum 
şaşkınlığı azaltıyordu. Ama hepsinden çok gücüme giden şu 
benzerlikti ki, karım olacak kahpeden benim gibi onlar da 


hoşlanıyor, ama karım beni bırakıp onlara koşuyordu. 
Bizlerden birinde bir şeyler eksikti besbelli. 


Adını "kahpe" koydum, çünkü hiçbir isim bundan daha 
uygun düşmez ona. "Karım" demek istemiyorum; çünkü karı 
koca olmadık biz, kendimi yalanlamış olurum. Ben ezelden 
beri kahpe demiştim ona; bu ismin benim için apayrı bir 
çekiciliği var. Ben onunla evlendimse, önce o bana geldi de 
ondan. Hem de hileli, fesatlı bir gelişti bu. Hayır, hiçbir meyli 
yoktu bana. Onun zaten bir kimseye yakınlık duyması, 
bağlanması mümkün müydü? Hırslı bir kadın, ki bir erkek 
şehvet için, bir erkek gönül eğlendirmek için, bir erkek de 
işkence etmek için gerekli ona. Hattâ sanmam ki bu 
üçlemeyle de yetinsin! Ama beni kesinlikle, işkence etmek 
için seçti. Eh, daha da iyisini bulamazdı hani. Ama ben 
onunla annesine benzediği için evlendim, bana da benziyor 
az çok, diye evlendim. Ama şimdi sevmekle de kalmadım, 
belki vücudumun her zerresi onu istiyordu. Hele gövdemin 
ortası. Çünkü gerçek duygularımı aşk gibi, alâka gibi, 
ilahiyat gibi mevhum örtülerin arkasına saklamak 
istemiyorum, edebiyat oyunları tat vermiyor bana. 
Sanıyordum ki, peygamberlerin başları etrafına çizdikleri 
haleler gibi bir hâle veya ışık çemberi, gövdemin ortasında 
çepeçevre titreşimler yapmaktadır, bir çember de onun 
gövdesinin ortasındadır ve benim sağlıksız, hasta ışık 
çemberim, onunkini istiyor, var gücüyle onu kendine 
çekiyordu. 


Biraz düzelince çekip gitmeye karar verdim. Gideyim, 
kaybolayım dedim, öleceğini anlayan uyuz bir köpek gibi, 
öleceğine yakın bir yerlere saklanan kuşlar gibi. — Sabah 
erkenden kalktım, giyindim, rafta iki çörek vardı, onları 
aldım, kimseye duyurmadan evden çıktım. Tutsağı olduğum 
sefaletten kaçıyordum. Sokaklarda belli bir amacım 
olmaksızın, rasgele yürüyor; para ve şehvet peşinde koşan, o 
tamahkâr suratlı ayaktakımı arasından rahat, umursamaz 


geçiyordum. Onları görmeye ihtiyacım yoktu, biri ötekinin 
kopyasıydı. Hepsi bir ağız, ağza asılı bir avuç bağırsaktan 
oluşuyor, cinsel organlarında bitiyorlardı. 


Birden kendimi çevikleşmiş, hafiflemiş hissettim. Bacak 
kaslarım tasavvur edemeyeceğim kadar sert, çabuk 
çalışıyordu. Varlığın bütün bağlarından kurtulmuştum. 
Omuzlarımı kaldırıyor, dik tutuyordum. Çocukluktan kalma 
bir alışkanlıktı bu; üzerimden bir yükü, bir sorumluluğu 
atınca hep aynı hareketi yapardım. 


Güneş yükselmişti, yakıp kavuruyordu. Issız sokaklara 
sapmıştım. Yol üstü acayip, garip geometrik şekillerde, 
kübik, prizma biçimi, koni kesiği, kül rengi evler 
görülüyordu. Basık, karanlık pencereli evler. Harap, sahipsiz, 
eğreti pencereler. Bu evlerde hiçbir zaman hiçbir canlı varlık 
oturmamıştı sanki. 


Güneş, duvar gölgelerinin kenarlarından bir kısmını altın 
bir ustura gibi kesip alıyordu. Eski, ağarmış duvarlar 
arasında sokaklar uzuyordu. Sessiz, dilsizdi her şey. Sanki 
bütün unsurlar, yakıcı havadaki kutsal huzur kanununa, 
sessizliğin kanununa saygılıydılar. Her yerde gizli sırlar 
olduğu seziliyordu, öyle ki ciğerlerim solumaya cesaret 
edemez olmuşlardı. 


Ansızın farkına vardım: kent kapısından çıkmıştım. Hırslı 
binlerce dudağıyla güneş, tenimdeki terleri emiyordu. 
Kırlardaki çalılar parlak günişıiğında safran sarısına 
boyanmışlardı. Gökyüzü derinliklerinden güneş, sıtmalı bir 
göz gibi, suskun cansız topraklara ışınlarını boşaltıyordu. 
Buranın toprağında, bitkilerinde bambaşka bir koku vardı ve 
öyle güçlüydü ki bu, kokladıkça çocukluğumun bazı 
dakikalarını hatırlıyordum. O çağın yalnız davranışlarını, 
sözlerini değil, belki bir an bütün o dönemi ta içimde 
hissettim, sanki daha dünmüş gibi. Kayıp bir dünyaya 


yeniden doğmuş gibi, tatlı bir baş dönmesine bıraktım 
kendimi. Bu duygu eski, tatlı bir şarap gibi, damarlarımdan 
sinirlerimden geçip bütün vücuduma yayılan bir sarhoşluk 
verdi bana. Kırlardaki dikenleri, taşları, ağaçları, küçük 
öbeklerinde kekikleri tanıdım, otların âşinå kokusunu 
tanıdım. Geçmiş günlerin anılarına daldım, ama bütün o 
anılar bir efsunla sanki, benden uzaklaşmış, kendi bağımsız 
hayatlarını yaşıyorlardı. 


Ben sadece uzak ve biçare bir seyirciydim, onlarla 
aramda derin bir uçurum açılmıştı, anlıyordum. Bugün boştu 
kalbim ve çalılar bitkiler o zamanlardaki büyülü kokularını 
yitirmişlerdi, anlıyordum. Servilerin arasında boşluklar, 
fasılalar belirmiş, tepeler kavruklaşmıştı. Ben eski ben 
değildim; çağırsaydım getirseydim de konuşsaydım onunla, 
duymaz anlamazdı beni. Yüzü eskiden tanıdığım bir adamın 
yüzü olurdu da benim yüzüm olmazdı, benim bir parçam bile 
olmazdı. 


Dünya, Issız yaslı bir ev gibi görünüyordu gözüme ve ben 
bağrımda bir acı duyuyordum: Evin bütün odalarını yalın 
ayak dolaşmak zorundaydım sanki. Odanın birinden ötekine 
geçmiş, sonuncu odaya girip de o "kahpe'"yle karşılaşınca, 
ardımdaki kapılar kendiliğinden kapanıvermişti. Yalnız, 
köşeleri karanlığa gömülü duvarlardaki titrek gölgeler, zenci 
cariye ve köleler gibi, çevremde bekliyor, gözetiyorlardı 
beni. 


Suren2 ırmağı yakınlarına gelmiştim, önümde çıplak bir 
dağ belirdi. Katı, kuru görünümü, dadımı hatırlattı bana, 
aralarında ne bağ var bilmiyorum. Dağın kenarından geçtim, 
tepelerle çevrili küçük, hoş bir yere vardım. Toprak, öbek 
öbek mavi gündüzsefalarıyla kaplıydı ve dorukta kalın 
kerpiçten yapılmış yüksek bir kale görülüyordu. 


Yorulmuştum, Suren kıyısına gittim, yaşlı bir servi dibine, 
kuma oturdum. Issızdı, sessizdi çevre. Şimdiye kadar kimse 
buralara ayak basmamış gibime geldi. Birden, servi 
gerisinden küçük bir kızın belirdiğini ve kaleye doğru 
gittiğini gördüm. Üstünde çok ince, hafif, belki ipek, siyah 
bir entari vardı. Sol elinin tırnaklarını ısırıyordu. Kendini 
kaptırmış, kös kös yürüyordu. Ben bu kızı eskiden görmüş, 
tanıyordum sanki. Ama kimdi, uzaktaydım, güneşe 
karşıydım, çıkaramıyordum. Birden gözden kayboldu. 


Afallamıştım, kıpırdayamıyordum, ama işte bu kez kendi 
gözlerimle görmüştüm, karşımda yürümüş ve gözden 
kaybolmuştu. Gerçek bir varlık mıydı, yoksa bir vehim, bir 
kuruntu mu? Rüya mı görmüştüm, uyanıkken miydi? 
Hatırlamaya çalıştım, boşunaydı. Sırtımdan garip bir ürperti 
geçti, kalenin bütün gölgeleri birden canlanmış gibiydiler; 
belki çok eskiden, eski Rey kentinde yaşamış insanlardan 
biriydi bu küçük kız. 


Çevre birdenbire âşinâ geldi bana. Çocukluğumda, bir 
"sizdehbeder"2/ günüydü, ben buraya gelmiştim, karımın 
annesiyle ve o kahpeyle gelmiştim. Servilerin etrafında az 
mı koşuşmuş, oyunlar oynamıştık. Sonra başka çocuklar da 
katılmışlardı bize; fakat şimdi tam hatırlayamıyorum. Körebe 
oynamıştık. Irmak kıyısında o kahpeyi kovalıyordum ki, 
birden ayağı kaymış, suya düşmüştü. Sudan çıkarmışlar, 
üstünü değiştirmek için bir servinin arkasına götürmüşlerdi. 
Peşlerinden gittim. Önüne bir baş örtüsü tutmuşlardı. Ama 
ben bir ağacın arkasından gizlice, gördüm bütün vücudunu. 
Gülüyor, sol elinin işaret parmağını ısırıyordu. Beyaz bir 
atkıya sardılar onu ve ince siyah ipek entarisini güneşe 
serdiler. 


Sonra, yaşlı servinin dibine, kumlara uzandım. Rüyaların 
kesik kopuk, anlaşılmaz sözleri gibi şırıldıyordu su. Ellerimi, 


kendiliğinden, nemli sıcak kuma soktum. Avuçlarımda sıktım 
nemli sıcak kumları. Suya düşmüş de çamaşırları değiştirilen 
bir kız vücudunun diri eti gibiydi kum. 


Bilmiyorum ne kadar vakit geçti, sonunda kalktım, 
kendiliğimden yola koyuldum. Sessiz sakindi her taraf. 
Yürüyor fakat etrafımı görmüyordum. İrademin dışında bir 
kuvvet beni yürümeye zorluyordu, bütün dikkatim 
ayaklarımda Oo toplanmıştı. Ben yürümüyor, o kayıyor 
süzülüyordum âdeta. Kendime gelince farkına vardım, gene 
kentteydim, kentte, kayınpederimin evi önünde. Niçin 
buraya gelmiştim, bilmiyorum. Karımın küçük kardeşi, yani 
kayınbiraderim, eşikte oturuyordu. Bir elmanın yarısı oydu, 
yarısı bu: ablasına o kadar benziyordu oğlan. Aynı dar, çekik 
Türkmen gözleri, çıkık yanaklar, buğday rengi ten, şehevi bir 
burun, zayıf bir yüz. Sol elinin işaret parmağını da ağzına 
sokmuştu. Kendiliğimden, yaklaştım ona, cebimdeki iki 
çöreği çıkardım: "Şahcan28 sana gönderdi!" diyerek verdim 
ona; çocuk, annesinin yerine karıma Şahcan diyordu. — Dar, 
çekik gözleriyle, çok şaşırmış, duraklayarak aldığı çöreklere 
baktı. Eşiğe oturdum, çocuğu kucağıma aldım, sıktım 
göğsümde. Sıcaktı teni ve ayakları baldırları karımınkine 
benziyordu. Aynı rahat davranışlar. Ağzı, babasının ağzını 
andırıyordu. Ama babasınınki bana tiksinti veriyor, çocukta 
hoşuma gidiyordu. Bu aralık dudaklar, uzun sıcak bir 
öpüşten sanki yeni ayrılmışlardı. Karımınkine benzeyen bu 
yarı açık ağzı öptüm. Bir salatalık gibi buruk ve serinletici bir 
lezzetteydi bu dudaklar. O kahpenin dudakları da aynı böyle 
tatlıydı mutlaka. 


O anda gördüm çocuğun babasını, o kambur ihtiyarı; 
boynunda bir şal, evden çıkıyordu. Bana bakmadan az 
ötemden geçti. Tüyleri diken diken eden bir gülüşle kesik 
kesik gülüyor, gülüşünün şiddetinden omuzları sarsılıyordu. 
Utancımdan, yer yarılsaydı da yerin dibine girseydim! Güneş 


batmak üzereydi, ayağa kalktım, kendimden uzaklara 
kaçabilseydim! Kendiliğimden, evin yolunu tuttum. Hiç 
kimseyi, hiçbir şeyi görmüyordum. Bilmediğim, tanımadığım 
bir kentte yürüyordum sanki. Geometrik şekillerde acayip, 
garip evler, kesik kopuk eciş bücüş evler, ıssız siyah 
pencereleriyle çevremi sarmışlardı. Sanki hiçbir zaman bir 
canlı yaşamamıştı bu evlerde. Beyaz duvarlarından sağlıksız 
bir ışık saçılıyor, ve garip şey, inanamayacağım bir şey: ne 
zaman bu duvarlardan biri önünde dursam, aya karşı 
gölgem, büyük yoğun, bu duvara düşüyordu: fakat başsız bir 
gölgeydi bu, gölgemin başı yoktu. Duymuştum: insan, 
gölgesini duvarda başsız görürse, hemen o yıl ölürmüş. 


Korkmuş, eve gittim, odama sığındım. Az sonra 
burnumdan kan gelmeye başladı, çok kan kaybettim, bitkin 
düştüm, yatağa girdim. Dadım meşgul oluyordu benimle. 


Uyumadan önce aynada kendime baktım, felâketti 
yüzüm, harap, cansız. O kadar bozulmuştu ki, kendimi 
tanıyamadım. Yatağa girdim, yorganı başıma çektim, uzun 
süre sağa sola döndükten sonra yüzümü duvara çevirdim, 
bacaklarımı bitiştirdim, gözlerimi yumdum, hayallerime 
daldım. O iplikler ki benim karanlık, gamlı, korkunç ve keyif 
dolu kaderimi dokuyorlardı. Orada hayat ölümle iç içe 
giriyor, çarpık görüntüler beliriyordu. Eski, gizli istekler, 
önlenmiş boğulmuş istekler yeniden canlanıyor, intikam diye 
bağırıyorlardı. Orada, o anda doğadan ve görünümler 
dünyasından koptum; edebiyat ırmağına bırakıyordum 
kendimi, birkaç kez mırıldandım: "Ölüm, ölüm, neredesin?" 
— Bu yatıştırdı beni ve gözlerim kapandı. 


Gözlerim kapanmıştı,  Mohammadiye meydanında 
olduğumu gördüm. Yüksek bir darağacı kurmuşlar, odamın 
karşısındaki ihtiyar hurdacıyı asmışlardı. Sarhoş birkaç polis, 
darağacının dibinde şarap içiyordu. Kızdığı zaman karımda 
da görülen kırmızı bir surat, rengi uçmuş dudaklar ve 


belertilmiş gözlerle kaynanam, elimden kavradı, 
kalabalıktan çekti çıkardı beni, kırmızı urbalı cellada 
gösterdi: "Bunu da asın, bunu da!" dedi. Korkmuş, sıçradım 
uykudan. Bir ocak gibi yanıyordum, tere batmıştım, 
yanaklarım yalaz yalazdılar. Kendimi bu kâbustan kurtarmak 
için kalktım, su içtim, başıma yüzüme su çarptım, yattım 
gene, ama uyuyamadım. 


Odanın alaca karanlığında gözlerimi raftaki su testisine 
dikmiştim. Testi orada durdukça uyuyamam sanıyordum. 
Yersiz bir korku vardı içimde: testi düşebilirdi. Emin bir yere 
koymak için kalktım, fakat bilinmeyen bir dürtüyle, nasılsa, 
elim çarptı, düştü kırıldı testi. Sonunda gözlerimi yumdum. 
Ama öyle sanıyordum ki dadım kalkmış gelmiş, bana 
bakıyordu. Yorganın altında yumruklarımı sıktım, ama olmadı 
olağanüstü bir şey. Derken yanuykuda, sokakta sesler 
duydum: toprakta nalınlarını sürüyen ve ekmek peynir 
almaya giden dadımın ayak sesleri. 


Sonra uzaktan bir satıcı sesi: "Safra söker, kara dut!" 
Hayır, hayat, yorucu ve hep aynı, yeniden başlıyordu. Ortalık 
daha da aydınlandı. Gözlerimi açınca gördüm: Dışardaki 
havuzda bir günışığı, odamın penceresinden yansımış, 
tavanda titreşiyordu. 


Öyle uzak, silinmiş sönmüştü ki, ben geceki rüyayı sanki 
yıllar önce, çocukluğumda görmüştüm. Dadım kahvaltı 
getirdi. Dadımın yüzü, çarpıtan aynalarda bir görüntü 
gibiydi, öyle uzamış incelmiş göründü bana, inanılmaz 
derecede gülünç göründü. Sanki büyük bir ağırlıkla aşağı 
çekilmişti yüzü. 


Dumanının bana dokunduğunu bildiği halde, odamda 
nargile içerdi dadım. Zaten içmedi mi çekilmez olurdu. Bana 
sık sık ailesini, gelinini, oğlunu anlatır, akrabalarının 
dedikodusuna, bu şehvetli keyfe beni de ortak ederdi. 


Ahmakça şeyler! Bazan, durup dururken, dadımın 
yakınlarının hayatını düşündüğüm oluyordu da, bilmiyorum 
niçin, diğerlerinin hayatı ve mutluluğu bende sadece nefret 
uyandırıyordu. Çünkü biliyordum, benim hayatım yavaş 
yavaş ve acılı, susmuş sona ermiştir. O halde niçin o sağlıklı, 
iyi yiyen, iyi uyuyan, iyi çiftleşen ve benim dertlerimin 
zerresini hiçbir zaman duymayan ve yüzlerine her dakika 
ölümün kanatları değmeyen o ahmakların, o ayaktakımının 
hayatlarını düşüneyim? 


Dadım bir çocuğa bakar gibi bakıyordu bana. Hep beni 
görsün istiyordu. Ben ki karımdan utanıyor, içeri girse tükrük 
kabımın üstünü örtüyor, saçımı sakalımı tarıyor, gecelik 
takkemi düzeltiyordum. Ama dadımdan ne sıkıldığım vardı, 
ne utandığım. Benim için bir önemi olmayan bu kadın, 
neden bu kadar giriyor, karışıyordu hayatıma? Hatırlarım, 
vaktiyle kışın, odadaki su samnıcının üzerine bir kursi22 
koyarlardı. Ben, dadım ve o kahpe, bu kürsünün çevresinde 
uyurduk. Yarı karanlıkta gözlerimi açtıkça, tam karşımdaki 
kapıyı örten işlemeli perdede resimler canlanırdı. Ne acayip, 
ürkütücü bir perdeydi bu! Üzerinde bir Hind fakirine 
benzeyen, kambur bir ihtiyar görülüyordu. Başında bir sarık, 
bir servi dibinde oturuyor, ellerinde setara benzeyen bir saz 
tutuyordu. Karşısında güzel bir genç kız vardı, kız Hind 
tapınaklarındaki rakkaselere, yani bayader'lere benziyordu, 
bilekleri Zzincirliydi ve ihtiyarın karşısında sırf mecbur 
olduğundan raksediyor o gibiydi. Gözümün önüne 
getiriyordum: her halde bu adamı bir kobra yılanıyla bir 
zindana kapamışlardı ve adam saçı sakalı bembeyaz olmuş, 
bu haliyle çıkmıştı zindandan. 


Sırma işlemeli bir Hind perdesiydi o perde; babam ya da 
amcam, gittikleri uzak yerlerden göndermiş olmalıydılar. 
Üzerindeki tabloya fazlaca baksam korkardım, henüz 
uyumuş dadımı uyandırırdım, beni kucaklardı, pis kokardı 


nefesi ve sert, siyah saçları yüzüme batardı. Sabahleyin 
uyandığında yüzü gene o yüz olurdu da yüz çizgileri daha 
derine batmış, daha katılaşmış gibime gelirdi. 


Ben çoğu zaman, unutmak, kendimden kaçmak için 
hatırlıyorum çocukluğumu. Kendimi hasta olmadan önceki 
gibi hissetmek için. Sağlıklı hissedeyim kendimi. İçimde 
gene o duygu, bir çocuk olduğum duygusu belirmişti ve 
ikinci bir varlık, öleceğime, yok olacağıma acıyordu. Halime, 
bu çocuk ölecek, ona acıyordu. Hayatımdan endişelendiğim 
zamanlarda dadımın sakin yüzünü, solgun benzini, batık 
hareketsiz bulanık gözlerini, ince burun kanatlarını, geniş ve 
kemikli alnını görünce, o eski anılar uyanıyordu içimde. Belki 
de ondan esrarlı dalgalar yayılıyor, beni de bu yatıştırıyordu. 
Şakağında bir et beni vardı, bir kıl uzamıştı bu benden. Ama 
sanki ben bu beni ilk bugün gördüm; daha önce hiç böyle 
dikkatli bakmamıştım yüzüne. 


Dadıcık dıştan değişmişti ya, içten hep aynı kalmış, yalnız 
hayata bağlılığı artmıştı, ölümden korkuyordu, güz gelince 
evlere sığınan sinekler gibi. Bana gelince, benim hayatım 
her gün, her dakika değişiyordu. Öyle sanıyorum ki, zamanın 
geçişi ve insanların seneler ilerledikçe karşılaşacakları 
değişmeler, bende bin kat daha hızlı ve sert oldu. Ama beri 
yanda bu gelişmenin getirdiği mutluluklar toplamı sıfıra 
doğru geriledi, hattâ sıfırın da altına düştü. Bazı kimselerin 
ölümle savaşı daha yirmisinde başlar; birçokları da yağı 
bitmiş lambalar gibi, sessiz yavaş, ecelleriyle sönerler. 

Öğle üstü dadım yemeğimi getirdi, çorba kâsesini 
devirdim, bastım çığlığı, avazım çıktığı kadar bağırdım. 
Bütün ev halkı, kapıma toplandı. O kahpe de geldi, ama 
hemen geri döndüm. Karnına baktım, şişti karnı, hayır henüz 
doğurmamıştı. Gittiler, hekime haber saldılar. Hiç değilse 
bunu yaptım, bu ahmakların başına iş açtım diye için için 
seviniyordum. 


Çenesinde üç tel sakal, hekimbaşı geldi, afyon içmeme 
izin verdi. Çektiğim cefalara bundan değerli deva mı olurdu! 
Afyon içince büyük, latif, büyülü ve yüce düşüncelere 
kavuşuyor, bu dünyanın ötesindeki âlemlere geçiyordum. 


Hayallerim, düşüncelerim yeryüzü nesnelerinin ağırlık ve 
bağlarından kurtuluyor, sessizlik ve huzur göklerine 
yükseliyordu. Bir yarasanın yaldızlı kanatlarına koymuşlardı 
da beni, boş ve parıltılı bir dünyada engelsiz yasaksız 
uçuyordum sanki. Öyle derin ve keyifli bir haldi ki bu, 
ölümün verebileceği keyif, onun yanında pek küçük kalırdı. 


Mangal başından kalktım, avluya bakan pencereye 
gittim: Dadım güneşe oturmuş, sebze ayıklıyordu. Gelinine 
şunları söylediğini duydum: "Hepimiz üzülüyoruz, Allah 
öldürse de kurtarsa zavallıyı!" — Benden hayır kalmadığını 
hekimbaşı söylemiş ona. 


Ama ben hiç şaşmadım, ne ahmaktı bu insanlar! Bir saat 
sonra ilâcımı getirdiğinde dadım öyle ağlamıştı ki gözleri 
kızarmış, şişmişti. Ama kendini zorluyor, karşımda 
gülümsüyordu. Oyun oynuyorlardı, hepsi bana oyun 
oynuyordu, hem de ne berbat bir oyun! Akıllarınca ben de 
bunu bilmiyordum! Peki ama neden bu kadın bana ilgi 
gösteriyordu? Kendini neden benim dert ortağım biliyordu? 
Vaktiyle, verdikleri para karşılığı, pörsük kara küçük kova 
gibi memelerini ağzıma tıkmıştı. Keşke kurt düşseydi o 
memelere! Onları görmek, bir zamanlar hayat suyunu O 
memelerden emdiğimi, vücudumuzun sıcaklığını birbirimizle 
paylaştığımızı düşünmek, bana tiksinti veriyordu. Ben 
küçükken her tarafımı ellerdi benim. Bu yüzden de hâlâ, 
ancak kocasız kadınlarda mümkün bir yüzsüzlükle bakar 
bana. Bir zamanlar çişimi yaptırırken nasıl bakıyorduysa, 
şimdi gene o gözlerle seyrediyor beni. Kim bilir, belki de bazı 


kadınların mahbubeleriyle yaptıkları gibi, kendini benimle 
tahrik ve tatmin etmişti. 


Benimle hâlâ nasıl bir dikkat ve tecessüsle oynuyor, 
kendi deyişiyle nazlıyor, pışpışlıyordu beni. Karım olacak 
kahpe ilgilenseydi benimle, ben hiçbir zaman dadımı 
yaklaştırmazdım yanıma. Çünkü içten içe gerçekten 
inanıyordum; kanmdaki duygu ve düşünce, dadımdakinden 
çok fazladır ve bendeki bu utanma ve haya duygusunun 
kökeni de sadece şehvettir. 


Bütün bunlar benim dadımdan niçin daha az utandığımı 
ve neden yalnız onun benimle ilgilendiğini açıklar. Dadım, 
kaderinin bu olduğuna, yıldızının bu olduğuna inanıyordu. 
Ayrıca hastalığımdan yararlanıyor, içindeki dertleri sayıp 
döküyordu: Aile çekişmelerini, ferahlamalarını, basit 
yapışkan dilenci ruhunu ve ayrıca ne çok yanıp yakılarak 
gelininden çektiklerini anlatıyordu. Geline biraz da kuma 
gözüyle bakıyordu, aşk ve şehvetle oğlunu ayırmıştı 
kendisinden. İçi kin dolu anlatıyordu. Güzel olmalıydı gelin, 
avluya bakan pencereden görmüştüm: kestane rengi gözler, 
sarı saçlar, küçük düz bir burun. 


Dadım bazan bana peygamber mucizeleri de anlatıyor, 
aklınca beni bu yoldan teselli etmek istiyordu. Ama ben 
ondaki o dar kafaya ve ahmaklığa gıpta ediyordum. Bazan 
bana günün haberlerini veriyordu, örneğin birkaç gün önce 
bana şöyle demişti: "Kızım (yani o kahpe) vakti gelmiş, 
kıyamet gömleği? dikmiş çocuğa, çocuğuna." Böyle dedi, 
sonra biliyormuş, o da biliyormuş gibi teselli etti beni. Bazan 
gidiyor, komşulardan ilâç getiriyordu bana. Büyücüye, 
falcıya gidiyor, benim için akıl danışıyor, kehanetler 
dileniyordu. Geçen yılın son çarşambası gitmiş, eve bir kâse 
soğan, pirinç ve kokmuş yağ getirmiş, bunları benim iyi 
olmam için dilendiğini söylemişti.31 Bu rezaletleri gizlice 


yemeğime de kattı, bana yedirdi. Belirli zamanlarda beni, 
hekimbaşının verdiği, kaynattırdığı o felâket sıvıları içmeye 
zorluyordu: Zofa otu, meyan kökü, kâfur, baldırıkara, 
papatya çiçeği, defne yağı, keten tohumu, çam fıstığı, 
nişasta, su teresi ve daha bir sürüsü süprüntü. 


Birkaç gün önce bana bir dua kitabı getirdi, üzeri bir karış 
tozla kaplı. Ama ne bu kitap, ne de o aşağılık adamların 
elinden kafasından çıkmış başka kitaplar, yazılar, düşünceler 
giderdi derdimi. Onların o yalanlarına, o saçmalıklarına ne 
ihtiyacım vardı? Ben kendim geçmiş nesillerin bir toplamı 
değil miydim, onların tecrübeleri bana miras kalmamış 
mıydı? Geçmiş, bende benimle yaşamıyor mu? Ama hiçbir 
vakit ne mescit, ne ezan, ne abdest, ne ağız çalkalamalar, ne 
de kendisiyle 


Arapça konuşmamız gerekli tek kudretli, yüce ve mutlak 
varlık karşısında dürüst ya da hilekâr olmak beni etkilemedi. 


Gerçi evvelce, sağlığım yerindeyken, birkaç kere ister 
istemez yolum düştü camiye, ve kalbimi camideki diğer 
insanların kalpleriyle birleştirmeye çalıştım, fakat gözlerim 
duvarlardaki çinilerde, nakışlardaydı, onlara bakarak tatlı 
hayallere daldım ve elimde olmadan, böylece bir kaçış yolu 
buldum kendime. Dua sırasında gözlerimi yumdum, ellerimi 
yüzüme kapadım, bir gece yarattım kendime, bu gecenin 
karanlığında, bir rüyada gibi sorumsuz, kendi duamı 
okudum. Fakat sözcükleri huşu içinde söylenmedi bu 
duanın. Çünkü ben Tanrı'yla, Yüce Varlıkla değil, sevdiğim 
tanıdığım birisiyle konuşmaktan hoşlanıyordum! Çünkü 
benim çok yükseğimdeydi Tanrı. 


Sıcak, nemli yatağımda yatarken bütün bu sorunlar 
önemini kaybediyordu. Tanrı gerçekten var mı, yoksa kutsal 
imtiyazlarının korunmasını gözeten bu yeryüzü güçlüleri 
tarafından, vatandaşlarını daha da rahat sömürebilmek için, 


kendi taşanlarına göre mi yaratılmıştır; yeryüzünün 
gökyüzüne bir yansıması mıdır; bu gibi şeyleri artık 
umursamıyor, ben yalnız sabaha çıkıp çıkmayacağımı 
bilmek istiyordum. Ölümün karşısında mezhebin, imanın, 
itikadın ne kadar gevşek ve çocukça olduğunu 
hissediyordum. Sağlığı yerinde ve mutlu olanlar için, 
eğlencelik şeylerdi bunlar. Ölümün ve çektiklerimin korkunç 
gerçeği karşısında, kıyamet günü üzerine, ruhun ahretteki 
mükafatları üzerine bana telkin ettikleri şeyler, tatsız bir 
aldatmaca oluyordu. Bana öğrettikleri dualar, ölüm korkusu 
karşısında etkisizdiler. 


Hayır, ölüm korkusu yakamı bırakmıyordu. Dert 
çekmeyenler anlamazlar bu sözleri. Yaşamak arzusu, içimde 
o kadar güçlenmişti ki, uzun hafakan ve ıstırap saatlerimi 
telâfi için, en küçük bir mutluluk dakikası yetiyordu. 


Derdin, meşakkatin varlığını, ama hiçbir anlamları 
olmadığını görüyordum. Aşağılık adamların arasında, 
bilinmeyen bir soydandım ben, eskiden benim de kendi 
dünyalarından olduğumu unutmuşlardı. Korkunç bir şeydi 
bu: ne tam diri, ne tam ölü olduğumu hissetmek. Bir canlı 
cenazeydim artık; ne beni diriler dünyasına bağlayan bir şey 
vardı, ne de ölümdeki unutmadan, huzurdan yararlandığım. 


Gece olmuştu, afyonumu içtiğim mangal başından 
kalktım, odamın penceresinden dışarı baktım. Kapalı kasap 
dükkânı önünde bir siyah ağaç vardı, koyu gölgeler iç içe 
girmişlerdi. Her şeyin boş ve geçici olduğunu hissettim. 
Katran gibi siyah gökyüzü delik deşik eski kara bir çadırı 
andırıyor, deliklerinde sayısız yıldız parıldaşıyordu. Bir ezan 
sesi yükseldi, zamansız bir ezandı bu.32 Bir kadın, belki o 
kahpe, sancısı tutmuş, doğuruyordu, sanki; öyle bir ses. 


Çığlıkların içinde bir köpeğin uluduğu işitiliyordu. 
Düşündüm: "Gökte herkesin bir yıldızı olduğu doğruysa, 
benimki çok uzakta, karanlık ve pek önemsiz bir şey 
olmalıdır. Belki de benim hiç yıldızım yok!" 


Derken bir sürü sarhoş polis sesi duyuldu, edepsizce 
şakalaşarak geçiyorlardı sokaktan. Bir koro oldular, bir şarkı 
okudular: 


Gel gidelim içelim, 

Rey şarabından içelim! 
Şimdi içmezsek onu, 

Ya ne zaman içelim? 


Korkmuş, kenara çekildim. Sesleri havada acayip bir 
yankı yaptı, azar azar dağıldı, yok oldu. Hayır, benimle bir 
işleri yoktu, bilmiyorlardı ki... Her şey tekrar sessizliğe, 
karanlığa gömüldü. Lambamı yakmadım, karanlıkta oturmak 
hoşuma gidiyordu. Bu her yere, her şeye sızan koyu, akıcı 
maddeye alışmıştım. Kayıp düşüncelerim, unutulmuş 
korkularım, beynimin hangi köşesinde gizlendiklerini 
bilmediğim hayallerim, karanlıkta canlanıyorlardı. 
Kımıldamaya başlıyor, bana kaş göz ediyor, yüz göz 
çarpıtıyorlardı. Odanın köşesi, kapı perdesinin arkası hep bu 
şekilsiz, tehdit eden fikir ve hayallerle doluydu. 


Orada perdenin yanında korkunç bir karaltı vardı. 
Kımıldamıyordu, ne mahzundu, ne memnun. Ne zaman 
ondan yana dönsem, gözlerimin içine içine bakıyordu. Onu 
tanıyordum, çocukluğumda görmüş gibiydim. Nevruz'un 13. 
günü görmüştüm. Suren kıyısında öteki çocuklarla körebe 
oynarken görmüştüm, bana o zaman şaklaban, zararsız 
cüceler kılığında görünmüştü. Yüzü penceremin karşısındaki 
kasabın yüzüne benziyordu. Hayatıma karışmıştı sanki, onu 
pek çok görmüş gibiydim. Bu gölge benim benzerimdi âdeta, 
hayatımın sınırlı çemberi içinde o da vardı... 


Lambayı yakmak için yerimden kalkınca, karaltı eridi, yok 
oldu. Aynaya gittim, yüzümü inceledim, fakat gördüğüm 
çehreyi tanıyamadım, inanılmaz bir şeydi, dehşet veriyordu. 
Görüntüm benden daha diriydi, güçlüydü şimdi; bense bir 
tasvir, bir resim gibiydim. Bu odada yalnız kalamazdım 
kendi otasvirimle. Kaçarsam peşimden gelir diye de 
korkuyordum, nerdeyse boğuşacak iki kedi gibiydik. Elimi 
kaldırdım, gözlerime kapadım, avucumun oyuğunda sonsuz 
bir gece yaratmak istedim. Korku, her zamanki gibi, apayrı 
bir sarhoşluk verdi bana; başımın döndüğünü, dizlerimin 
çözüldüğünü hissettim; midem bulanıyordu. Ansızın ayakta 
durduğumu farkettim. Garipti bu, bir mucize: Ben nasıl 
ayakta durabilirdim? Bana öyle geldi ki, azıcık kımıldasam 
dengemi kaybederim. Sendeleme gibi bir o şey 
hissediyordum. Toprak ve üstündekiler, sonsuz uzaklardaydı 
benden. İçimde müphem bir arzu: Bir deprem olsa da, bir 
yıldırım düşse de, sakin pırıl pırıl bir dünyaya yeniden 
doğsam! 


Uykuya yatmadan önce birkaç kere tekrarladım: "Ölüm... 
Ölüm..." — Ağzımı açmamıştım, gene de ürktüm sesimden. 
Eski cesaretim kalmamıştı, güz gelince evlere doluşan 
sinekler gibiydim; kendi kanatlarının vızıltısından ürken, 
kurumuş cansız sinekler gibi. Bir süre birbirlerine sokulmuş, 
hareketsiz duvarda dururlar, ama henüz sağ olduklarını 
hisseder etmez, yılmadan kapılara duvarlara atarlar, 
çarparlar kendilerini, ve odaya ölü gövdeleri düşer. 


Gözlerim kapanır kapanmaz karşımda sisli bir dünya 
belirdi. Kendi yarattığım ve düşüncelerime hayallerime 
uygun bir dünya. Her halde uyanıkkenki dünyamdan çok 
daha gerçek, daha doğal bir dünya. Sanki düşünce ve 
hayallerim için bir engel, bir bağ kalmıyor, o zaman ve 
mekân baskısı kalkıyordu. Gizli ihtiyaçlarımın doğurduğu 
birikmiş, yığılmış bir şehvet duygusu, uykuda özgürlüğüne 


kavuşuyordu. Biçimler, durumlar inanılmaz fakat doğal 
çizgileriyle canlanıyorlardı. Uyanınca da varlığımdan şüphe 
ediyor, çünkü zaman ve mekân kavramını yitirmiş 
oluyordum. Sanki rüyalarımı ben düzenliyor, yorumlarını 
önceden biliyordum. 


Gece bir hayli ilerlemişti ki uyudum. Birden kendimi 
bilmediğim bir kentin sokaklarında buldum. Acayip, garip 
geometrik şekillerde prizma, koni kesiği ve kübikti evler. Dar 
ve karanlık pencereli evler Kapı ve duvarlarını 
gündüzsefaları sarmıştı. Başıboş dolaşıyor, rahat nefes 
alıyordum. Fakat bu kent halkı garip bir ölümle ölmüşlerdi: 
Oldukları yerde kuruyup kalmışlar, ağızlarından iki damla 
kan sızmış, elbiselerine akmıştı. Dokunacak olsam, başları 
kopup yere düşüyordu. 


Bir kasap dükkânı önünde, bizim komşu ihtiyar hurdacıya 
benzer bir adam gördüm. Boynuna bir şal sarmıştı ve elinde 
bir bıçak vardı. Kapakları kesilmiş gibi kıpkırmızı gözlerini 
dikmiş, bana bakıyordu. Bıçağını elinden çekip almak 
istedim, adamın başı koptu, yere yuvarlandı. Öyle korktum 
ki, kaçtım, sokaklarda koşuyordum. Gördüğüm bütün 
insanlar, oldukları yerde kurumuşlardı. Korkumdan arkama 
bakamıyordum. Kayınpederimin evi önüne geldiğimde 
karımın kardeşini, o kahpenin küçük kardeşini eşikte 
oturuyor buldum. Elimi soktum, cebimden iki çörek 
çıkardım, eline tutuşturmak istedim, ama daha 
dokunmuştum ki, oğlanın başı koptu, yere yuvarlandı. 


Bağırmışım, uyandım. 


Ortalık henüz tam aydınlanmamıştı, kalbim fena 
çarpıyordu. Tavan başıma çökmüş, duvarlar alabildiğine 
kalınlaşmıştı sanki, göğsüm çatlayacak gibiydi, bulanık 
görüyordum. Uzun zaman şaşkın, odadaki direklere baktım, 
saydım onları, sonra baştan başladım. Gözlerimi tam 


kapamıştım, sesler duydum: Dadım gelmiş, odayı 
süpürüyordu. Yukardaki odada kahvaltı hazırlamıştı bana, 
yukarıya çıktım, pencere yanına oturdum. Karşıdaki ihtiyar 
hurdacı bu yukardan görülmüyordu, yalnız sol köşede kasabı 
görüyordum. Odamdaki pencereden ürkütücü, ağır yavaş ve 
ölçülü görünen hareketleri, bu yukardan bakınca gülünçtü, 
biçareydi. İnsanın, bu adam nerde, kasaplık nerde, oyun 
oynuyor bu, diyesi geliyordu. Yanlarına ikişer kesilmiş koyun 
asılı, siyah lagar beygirler çıkageldiler, kuru kuru ve 
derinden öksürüyorlardı. Kasap tombul eliyle sakalını 
sıvazladı, alıcı gözüyle inceledi koyunları, içlerinden ikisini 
epey güçlükle dükkânına taşıdı, çengellere astı ve okşadı 
butlarını. Her halde geceleyin karısını ellerken koyunlarını 
hatırlamış, karısını kesse ondan ne kazanacağını 
düşünmüştü. 


Süpürme bitince aşağı, odama indim ve bir karar verdim, 
korkunç bir karar: Bitişik odaya geçtim, kutumdaki kemik 
saplı bıçağı çıkardım, eteğime sildim, temizledim yüzünü, 
yastığımın altına soktum. Çoktandır aklıma koymuştum 
bunu. Bilmiyordum, koyunları kesip biçer, parçalarken 
tartarken kasap neler düşünüyordu; sonra da bakışlarında 
öyle bir mutluluk oluyordu ki, elimde olmadan, onun 
yaptıklarını yapmak istediğimi hissetmiştim. Bu keyfi benim 
de tatmam gerekiyordu. Odamdaki pencereden gökyüzünde, 
bulutların ortasında mavi, kocaman bir delik görülüyordu. 
Oraya varabilmek için çok yüksek bir merdiveni tırmanmam 
gerektiğini düşünüyordum. 


Ufku kuşatan kalın, sarı bulutlar, ölümle bulanmış, kente 
abanıyorlardı. 


Korkunç ve keyifli bir hava. Bense bilmiyorum niçin yere 
eğilmiştim; böyle havalarda hep ölümü düşünürüm. Ama 
ancak şimdi, ölümün bana kanlı yüzünü gösterdiği, kemikli 
ellerini boğazıma doladığı şu anda vermiştim kararımı: 


Ardımdan "Allah rahmet eylesin, rahata erdi!" dedirtmemek 
için, kahpeyi de beraber götürecektim. 


O anda penceremin altından, üzerinde siyah bir örtü, bir 
de yanan bir mum, bir tabut götürüyorlardı. "Lâ İlahe 
ili'Allah!" sesleriyle hayallerimden uyandım. Dükkâncılar, 
yoldan geçenler işlerini bırakıyor, yollarını değiştiriyor, 
tabutun arkasından yedi adım yürüyorlardı.23 Kasap da 
sevap kazanmak için yedi adım yürüdü, sonra dükkânına 
döndü. Yalnız ihtiyar hurdacı kımıldamadı yaygısının 
başından. Yüzleri ne de ciddi idi hepsinin! Belki ölümün ve 
öbür dünyanın sırlarını düşünüyorlardı. — Dadım kaynamış 
otlarımı getirdi, kaşlarını çatmıştı, kocaman teşbihini 
çekiyor, zikrediyordu. Namazdan sonra odamın kapısına 
yaslandı, yüksek sesle tekrarladı boyuna: "Allahım! 
Allaaahım!.." 


Sağları yargılamak sanki benim elimdeydi! Ama bütün bu 
maskaralıklar beni hiç etkilemiyordu. Aksine, şuna 
seviniyordum ki, o aşağılık kimseler de, yalancıktan ve 
geçici, ama ne de olsa birkaç saniye için, benim yaşadığım 
alemlerden geçiyorlardı. Benim odam da bir tabut değil 
miydi, yatağım mezardan daha soğuk, daha karanlık değil 
miydi? O yatak ki hep hazırdı ve beni uykuya çağırıyordu! — 
Bir tabutta olduğum duygusunu sık sık yaşamışımdır. 
Geceleri odam küçülüyor, bunaltıyordu beni. Mezarda 
hissedilen de bu değil miydi? Kim bilir ölümden sonra ne 
hissedileceğini? 


Vücuttaki kan pıhtılaşıyor, bazı organlar yirmidört saat 
sonra çürümeye başlıyorlar ya; saçlar tırnaklar ölümden 
sonra daha bir süre uzamaya devam ediyorlar. Kalp durunca 
duygular düşünceler de kayboluyor mu, yoksa kılcal 
damarlarda kalan kan sayesinde belli belirsiz bir hayat sürüp 
gidiyor mu? Ölüm olayı aslında korkunç bir şey; ya 


öldüklerini oOkavrayanların hissettikleri? Yaşlılar vardır, 
gülümseyerek ölürler, uykuda sağdan sola döner gibi veya 
sönmesi gibi yağı biten bir lambanın. Ama sağlam bir genç, 
ölüme karşı var gücüyle savaştıktan sonra birdenbire ölürse 
neler hisseder? 


Ben ölmeyi, benden hücrelerimin çürümesini öyle çok 
düşündüm ki, korkmaz oldum ölümden; hayır, aksine, yok 
olmayı gerçekten ister oldum. Yalnız bir şey ürkütüyordu 
beni: Beden zerrelerimin o aşağılıkların zerrelerine 
karışabileceği düşüncesi. Bunu düşünmeye tahammül 
edemiyor, öldüm mü upuzun parmaklarım olsun istiyordum: 
O uzun, hassas parmaklarla kendi zerrelerimi bir bir toplar, 
avuçlarımda saklar, kendi malım olan zerrelerimin, o aşağılık 
adamların bedenlerine geçmesini böylece önlerdim. 


Ah, keşke ölümün eşiğinde olanların hepsi, bu benim 
gördüklerimi görselerdi! Bazan bunu da düşündüm. Istırap, 
korku, dehşet ve yaşama arzusu, hepsi bitmişti bende. Bana 
telkin ettikleri dini inançlardan kurtulmuş, huzura ermiştim. 
Tek tesellim, ölümden sonra hiçlik ümidiydi; orada tekrar 
yaşamak düşüncesi içime korku salıyor, beni hasta ediyordu. 
Ben ki henüz yaşadığım dünyaya bile alışamamışım, bir 
başka dünya neyime yarardı benim? Bana göre değildi bu 
dünya; bir avuç yüzsüz, dilenci, bilgiç, kabadayı, vicdansız, 
açgözlü içindi; onlar için kurulmuştu bu dünya. Yeryüzünün, 
gökyüzünün güçlülerine avuç açanlar, yaltaklanmasını 
bilenler için. Kasap dükkânı önünde bir sinir parçası için 
kuyruk sallayan aç köpek gibiydi onlar. Evet, ikinci bir hayat 
düşüncesi korkutuyor, hasta ediyordu beni. Hayır, bütün bu 
öğürtü veren dünyaları, bütün bu iğrenç yüzleri görmeye 
ihtiyacım yoktu benim. Tanrı bir sonradangörme miydi ki 
dünyalarını ille de göstermek istesin bana? Ama ben, ne 
yalan söyleyeyim, yeni bir dünya gerekiyorsa, duygularım 
düşüncelerim uyuşsun körelsin isterdim. O zaman rahat 
nefes alır, hasta olmaz, ömrümü bir Lingam tapınağında 


sütunların gölgesinde bir başıma geçirir; gözlerimi güneşten 
korumaya, insan seslerinin hayat gürültülerinin, kulaklarımı 
tırmalamasını önlemeye bakardım. 


Kışın bir deliğe gizlenen hayvanlar gibi kendi içime ne 
kadar çekilsem, başkalarının seslerini o kadar net duyuyor, 
kendi sesimi boğazımda işitiyordum. Yalnızlık ve inziva 
sonsuz, koyu yoğun gecelere benziyordu. Koyu, yapışkan, 
bulaşıcı karanlıkları olan ve boş kentlere çökerek şehvet ve 
kin uykuları yaymayı bekleyen gecelere benziyordu. — Fakat 
boğazım karşısında ben, kendim için vardım ve soyut ve 
mecnunca bir kanıtlama idim sadece. Sıkıcı bir şey: Cinsel 
ilişki ânında, iki kişi yalnızlıklarından kurtulmak için 
birbirine yapışır, herkeste aynı delice kıpırdanışlara bir 
kapıdır bu, ve yavaş yavaş ölümün derinliklerine yönelmiş 
bir pişmanlıkla karışıktır... 


Yalnız ölüm yalan söylemez! 


Ölümün varlığı bütün vehim ve hayalleri yok eder. Bizler 
ölümün çocuklarıyız, hayatın aldatmacalarından bizi o 
kurtarır. Hayatın derinlerinden seslenir, yanına çağırır bizi. 
Ve biz, henüz insanların dilini bile anlamadığımız yaşlarda, 
ara sıra oyunlarımızı yarıda kesiyorsak, bunun nedeni, 
ölümün seslenişini duymuş olmamızdır... Ömrümüz boyunca 
ölüm bize el eder, çağırır bizi. Her birimiz ansızın, sebepsiz 
düşüncelere dalmıyor muyuz, bu hayaller bizi öylesine 
sarıyor ki zamanı, mekânı farketmez olmuyor muyuz? İnsan 
bilmez bile ne düşündüğünü; ama sonra kendini ve dış 
dünyayı hatırlamak, düşünmek için toparlanmak zorundadır. 
Bu da bir sesidir ölümün. 


Ter kokan, nemli yatağımda göz kapaklarım ağırlaşıp da 
kendimi yokluğa ve ebedi geceye bırakırken bütün kayıp 


anılarım, unutulmuş korkularım yeniden canlanıyorlardı. 
Yastığımdaki Oo tüylerin hançer yüzlerine dönüşeceği, 
ceketimdeki düğmelerin alabildiğine büyüyüp birer 
değirmen taşı gibi olacağı ve ekmeğin yere düşerse cam gibi 
kırılacağı korkusu, uyursam lambadaki yağın yere akacağı 
ve kenti tutuşturacağı korkusu; kasap dükkânı önündeki 
köpeğin ayaklarının at tırnakları gibi sesler çıkaracağı 
endişesi, ya ihtiyar hurdacı, yaygısı önünde gülmeye başlar 
da bitip tükenmek bilmezse gülüşleri oürküntüsü; 
avlumuzdaki havuzun kenarlarında solucanlar Hind yılanları 
olursa korkusu; karyolam bir mezar taşına dönüşür de altına 
beni gömerse korkusu; ve o dehşet: Sesim kısılırsa nasıl 
bağıracağım, ya kimse yardıma koşmazsa... 


Çocukluğumu yaşamak istiyordum, ama gelince anladım: 
Her şey çetin ve acı verici, hep o günlerdeki gibi! 


Kasap dükkânı önündeki siyah, lagar beygirler gibi 
öksürmek, sonra balgam çıkarmak zorunluğu ve 
çıkardıklarımda kan bulmak korkusu. Kan, gövdenin 
içerlerinden gelen o akıcı, ılık, tuzlu sıvı, o hayat iksiri, hiç o 
kusmuklarla çıkarılmalı mı! Ve ölümün sürekli tehdidi; ölüm 
ki geçer gider, bütün düşünceleri paramparça eder, en ufak 
bir dönüş ümidi bile bırakmaz geride! 


Hayat, soğuk kayıtsız, herkesin maskelerini çeker alır 
zamanla; maskeleri de hani çoktur herkesin. Fakat bazıları 
hep aynı maskeyi kullanırlar, ister istemez kirlenir, yıpranır 
bu maske. Tutumlu kimselerdir bunlar. Bir kısmı evlatlarına 
saklarlar maskelerini; bir kısmı da vardır ki boyuna maske 
değiştirirler, ama yaşlandıklarında görürler ki bir sonuncu 
maske kalmış ellerinde, ve bu da pek çabuk eskir, o zaman 
maskenin gerisinden gerçek yüzleri çıkar ortaya. 


Bilmiyorum, odamın duvarlarında nasıl bir zehirli etki var 
ki, düşüncelerimi zehirliyor. Besbelli benden önce burada bir 


cani, bir zırdeli oturmuş. Hayır, yalnız odamın duvarları 
değil, belki dışardaki manzara, o kasap, yaşlı hurdacı, 
dadım, o kahpe ve gördüğüm herkes; hattâ arpa aşımı 
yediğim kâse, sırtımdaki giysiler, hepsi birlik oldular, bende 
bu düşünceleri onlar uyandırdılar. 


Birkaç gece önce bir hamama gitmiş, şahnişinde 
soyunmuştum; düşüncelerimde yeni bir doğrultu o zaman 
başladı. Tellak başıma su döküyor, siyah düşüncelerim 
yıkanıyordu sanki. Hamamın buğulu duvarında gölgemi 
gördüm. Öyle ince, çelimsizdim ki, on yıl önceki halim, 
çocukluğumdaki gibi. Çok iyi hatırlarım, hamamın terlemiş 
duvarında gölgem, o zaman da böyle görünürdü. Gövdeme 
dikkat ettim, kalçam, baldırlarım ve cinsel organım, ümitsiz 
bir şehvet görünümündeydiler. 


Gölgeleri on yıl önceki gibiydiler, ben çocukkenki gibi. 
Hayatımın serseri bir gölge gibi, hamam duvarındaki titrek 
gölgeler gibi anlamsız, maksatsız geçip gittiğini hissettim. 
Ama diğerleri iri yarı, sağlam, kalın enseliydiler. Şüphesiz, 
gölgeleri de hamamın terli duvarına daha belirgin, daha 
büyük vuruyor; benimki pek de çabuk silinirken, onların 
gölgelerinin izleri uzun süre kalıyor, görülüyordu. Soyunma 
yerinde tekrar giyinirken davranışlarımda, yüzümde, 
düşüncelerimde yeni bir değişme oldu. Sanki yeni bir 
çevreye, yeni bir dünyaya girmiş, sanki nefret ettiğim bu 
dünyaya ikinci kez doğmuştum. Ne olursa olsun, yeniden 
kavuşmuştum hayata. Çünkü kurna başında bir tuz gibi 
erimemiş olmam, bir mucizeydi benim için! 


Hayatım bana çok gayrıtabil, çok silik ve inanılmaz 
görünüyor, şu anda kullandığım kalemdanı süsleyen resim 
gibi. Belki de kalemdanın üzerine mecnun, kuruntulu bir 
ressam yaptı o resmi. Dikkatle baktıkça tanır gibi oluyorum, 


belki beni yazmaya da o resim zorluyor. Bir servi çizilmiş, 
dibinde Hind fakirlerine benzeyen, kambur bir ihtiyar 
oturuyor, bağdaş kurmuş, bir abaya sarılmış, başında bir 
sarık ve sol işaret parmağını ağzına götürmüş, bir şaşkınlığı 
anlatır gibi. ihtiyarın karşısında uzun, siyah entarili bir genç 
kız raksediyor yadırganan hareketlerle. Kız, bir bayader 
belki, (o ihtiyarın karşısında raksediyor. Elinde bir 
gündüzsefası. İhtiyarla kızın arasında bir dere var. 


Afyon mangalimın basındaydım; bütün karanlık 
düşüncelerim, göksel ince bir dumanın içinde erimiş, yok 
olmuşlardı. Böyle zamanlarda düşünen, rüya gören gövdem 
oluyor; gövdem ağırlığından, hava basıncından 
kurtulmuşçasına, renkler hayaller dolu bir dünyada 
uçuyordu. Afyon, kendi uyuşuk bitkisel ruhunu gövdeme 
üflüyordu ve ben bitkisel bir âlemde dolanıyordum. — Bitki 
olmuştum, fakat sırtımda aba, mangalımın başında hayallere 
dalarken nedendir bilmem, ihtiyar hurdacıyı hatırladım. 
Yaygısı önünde o da böyle bağdaş kuruyor, kamburu çıkmış, 
böyle benim gibi oturuyordu. Bu düşünce ürküttü beni, 
yerimden kalktım, üzerimden abayı attım, aynanın önüne 
gittim, yanaklarım alev alevdi, kasap dükkânında asılı 
etlerin renginde. Ama karma karışık sakalıma rağmen, 
yüzümde ruhani ve büyüleyici bir ifade vardı. Hasta 
gözlerim yorgun, kederli ve çocuksuydular. Yeryüzüne ve 
insana ilişkin bütün ağırlıklar, içimde erimişlerdi sanki. 
Yüzüm hoşuma gidiyordu, bakarken bir şehvet keyfi 
hissediyordum, ayna karşısında konuştum kendimle: "Derdin 
öyle derin ki, gözlerinin ta derinlerinde. Ağlayınca gözyaşın 
gözlerinin derinlerinden geliyor, yoksa akmazdı 
gözyaşların!.." 


Sonra tekrar konuştum: "Ahmaksın sen, daha neden 
gecikiyorsun? Ne bekliyorsun, daha ne umuyorsun? Bitişik 


odada bir şişe şarabın yok mu? İç bir yudum, öl git!.. 
Ahmak... Ahmaksın sen... Ben havaya konuşuyorum!" 


Kesik kopuk, tutarsız düşüncelerdi aklımdan geçenler. 
Sesimi boğazımda işitiyor, ama sözcüklerin anlamlarını 
çıkaramıyordum. Başımın içinde bu sesler başka seslere 
karışıyordu. 


Ateşim olduğu zamanlardaki gibi, parmaklarım uzamıştı 
âdeta. Gözkapaklarım ağırlaşmış, dudaklarım şişmişti. 
Başımı çevirince dadımı gördüm: kapı aralığında duruyordu. 
Bir gülmedir aldı beni: Yüzü kıpırtısızdı, sönük gözlerini 
dikmiş, bana bakıyordu. Ne şaşkınlık, ne öfke, ne keder, 
öylece bakıyordu. Ahmakça davranışlar güldürür adamı; 
ama benim gülüşümün daha derin bir anlamı vardı. Bu 
büyük ahmaklık; dünyanın o kavranılmaz, o kolay 
anlaşılmaz bütün diğer şeyleriyle bağlantı kurmuştu. 
Gecelerin karanlıklarında kayıp bir şeydi, ölümün insanüstü 
bir davranışıydı bu. Dadım mangalı aldı, ağır adımlarla 
odadan çıktı. Alnımdaki terleri sildim, avuçlarım beyaz 
lekelerle benek benek olmuştu. Duvara yaslandım, başımı 
direğe dayadım, biraz kendime geldim âdeta. Sonra, 
bilmiyorum nerden duymuştum bu teraneyi, mırıldanmaya 
başladım: 


Gel gidelim içelim, 

Rey şarabından içelim! 
Şimdi içmezsek onu, 

Ya ne zaman içelim? 


Bunalım, her seferinde belli ediyordu gelmekte olduğunu, 
ve bende apayrı bir ıstırap yaratıyordu. Gönlümde 
düğümlenen bir şeydi bu ıstırap, bu kederli hal; kasırgadan 
az önceki havayı andırıyordu. O zaman gerçek dünya 
benden uzaklaşıyordu, pırıl pırıl bir dünyada yaşamaya 


başlıyordum, yeryüzü dünyasından ölçülemez uzaklıkta, 
başka bir âlemdi bu. 


O zaman kendimden korkuyor, herkesten korkuyordum; 
Belki de hastalığa bağlı bir şeydi bu. Zihnim zayıflıyordu bu 
yüzden. İhtiyar hurdacı ile kasabı pencereden görsem 
korkuyordum. Hareketlerinde, yüzlerinde neydi korkunç 
olan, bilmiyorum. Dadım bana kötü bir şey anlattı. Pire, 
peygambere and içerek anlattı: İhtiyar hurdacıyı gece vakti 
karımın odasına girerken görmüş ve duymuş kapının 
ardından; o kahpe: "Şalını çıkar boynundan!" diyormuş 
adama. Olur şey değil. İki ya da üç gün önce haykırmıştım, 
karım gelmişti, odama girmişti, kendi gözlerimle görmüştüm: 
İhtiyarın kirli, sarı, çürük çarık dişlerinin, aralarından Arapça 
ayetler dökülen dişlerinin izleri vardı karımın dudaklarında. 
Ya bu adam ne zaman, niçin peyda oldu bizim evin 
karşısında? Evlenmemden az sonra. Acaba o muydu âşıkı, o 
kahpenin âşıkı? Hatırlıyorum, hemen o gün ihtiyarın 
sergisine gitmiş, testinin fiyatını sormuştum. Yarık dudakları 
aralandı, boynundaki şalın kıvrımları arasından iki çürük diş 
görüldü, güldü adam. Öyle kuru, çarpıcı bir gülüş ki, insanın 
tüyleri diken diken oluyordu. "Bakmadan mı alıyorsun?" 
dedi. "Bu testi parasız, ha al git, hayrını gör!" dedi, acayip 
bir sesle tekrarladı: "Parasız, hayrını gör!" Elimi cebime 
soktum, iki dirhem38 ve dört peşiz bıraktım yaygısının 
üzerine. Tüyleri diken diken eden bir gülüşle tekrar güldü. 
Utancımdan, yer yarılsaydı da içine girseydim! Ellerimi 
yüzüme kapadım, uzaklaştım. 


Sergilediği her şey, hayatın bir kenara attığı kirli, kalıntı 
öteberinin küf kokusunu saçıyordu etrafa. Hayatın bu 
süprüntülerini herkesin burnuna burnuna uzatması, 
kendisinin de bir döküntü olduğunu göstermek için miydi 
yoksa? Kendisi de çökmüş, kocamıştı, devriliyordu işte. 
Sergilediği şeyler ölü, pis şeylerdi, kullanılır tarafları 


kalmamıştı. Fakat hayata dayatıyorlardı ve çok anlamlıydı 
şekilleri. Bu ölü şeyler, benim üzerimde, yaşayan bir insanın 
bıraktığından daha derin bir etki bırakıyorlardı. 


Ama dadım, haberini getirmişti bana, herkese söylemişti. 
Pis bir dilenciyle! demişti. Söylemişti dadım: o heriften 
yatağına bit geçmiş ve hamama gitmek zorunda kalmış 
karım. Hamamın terli duvarında karımın gölgesi nasıldı 
acaba? Şehvetli ve davetkârdı mutlaka. Fakat karımın bu 
defaki seçimi o kadar fenama gitmedi benim. Çünkü ihtiyar 
hurdacı, bayağı ve ahmak kadınları tavlayan o damızlıklar 
gibi değildi, sırnaşık ve yavan değildi. İhtiyarın yüzündeki o 
tortular, o mutsuzluk kabukları ve çevresine yaydığı o 
yoksulluk havası, ona, belki kendisinin bilmediği bir yarı 
tanrı görünüşü veriyordu ve çürük çarık öteberisi önünde, 
bir yaradılış simgesi gibiydi bu adam. 


Evet, aralarından Arapça âyetler dökülen o iki sarı, çürük 
dişin izlerini ben karımın yüzünde görmüştüm. O kadın ki, 
beni yanına yaklaştırmamış, beni tahkir etmişti; bana bir 
kerecik olsun dudaklarını öptürmediği halde, ben onu 
sevmiştim. 


Güneş batıyor, hüzünlü bir nakkare sesi duyuluyordu.32 
İnsanda atalardan kalma hurafeleri ve karanlık korkusunu 
uyandıran bir aciz ve yalvarış sesiydi bu. Yaklaştığını 
sezdiğim, beklediğim bunalım, sonunda patlak verdi. 
Tepeden tırnağa, yakıcı bir sıcaklık sardı beni, boğulacak 
gibiydim, yatağa attım kendimi, gözlerimi yumdum. 
Ateşimin çokluğundan sanki her şey büyüyor, çevresini 
genişletiyordu. Tavan alçalacağına daha da yükselmişti. 
Gövdeme dar geliyordu giysilerim. Sebepsiz, kalktım, 
karyolanın kenarına oturdum, mırıldandım kendi kendime: 
"Bundan fazlası mümkün değil... Dayanılır gibi değil..." 


Birden sustum, sonra yüksek, alaycı bir sesle konuştum: 
"Bundan fazlası..." Sonra ekledim: "Ben ahmakım!" 
Söylediğim sözcüklerin anlamlarına bakmıyor, sadece 
sesimin havadaki titreşimlerinden hoşlanıyordum. Yalnızlığı 
yok etmek için gölgemle konuşuyordum belki de. O anda 
inanılmaz bir şey gördüm: Kapı açıldı ve o kahpe içeri girdi. 
Demek ara sıra beni düşündüğü oluyordu, teşekküre değerdi 
bu. Demek yaşadığımı, acı çektiğimi, ağır yavaş ölmekte 
olduğumu o bile hatırlıyordu. Teşekküre değerdi bu. Fakat 
bilmek isterdim, kendisi için öldüğümü biliyor muydu? Bilse 
mutlu rahat ölürdüm, dünyanın en mutlu insanı ben 
olurdum. O kahpe odama girince kötü düşüncelerim yok 
olmuşlardı. Bilmiyorum vücudundan nasıl bir şın, 
davranışlarından nasıl bir hava yayılıyordu ki, yatıştırmıştı 
beni. Bu sefer iyi görünüyordu, toplanmış, güçlenmişti. Tus 
kumaşı bir pelerin vardı üzerinde. Kaşlarını inceltmiş, 
yanağına bir ben kondurmuş, rastık ve sürme çekmiş, allık 
sürmüştü. Hâsılı, donanmış etmiş, odama öyle gelmişti. 
Hayatından pek memnundu anlaşılan ve farkında olmadan 
sol işaret parmağını ağzına götürüyordu hep. Bu latif kadın, 
Suren ırmağı kıyısında körebe oynadığımız, entarisi kırmalı 
ve siyah, kendisi ince, zarif o kız mıydı? Halleri çocuksu, 
özgür ve eteğinin altında bacakları ogöründükçe 
heyecanlandığım o kız mıydı? Şimdiye kadar farkına 
varmamıştım, şimdi gözlerimin önünden bir perde kalkmıştı 
sanki. Bilmiyorum niçin, kasap dükkanındaki koyunlar geldi 
aklıma; büyük bir parça etten farksızdı o ve eski 
çekiciliklerinin hepsini yitirmişti. Boyanmış, süslenmiş, 
dolgun bir kadın olmuştu; yaşamayı düşünen, katıksız bir 
kadın! Karım! Korkuyla görüyordum: karım büyümüş, 
akıllanmış, bense çocuk kalmıştım. Hattâ yüzüne, gözlerine 
bakmaktan utanıyordum. O, ben hariç, kendini herkese 
veriyordu, fakat ben, onun çocukluğunu belli belirsiz tekrar 
yaşayarak, kendimi teselli ediyordum. Saf masum bir yüzü, 
geçici, süreksiz halleri vardı çocukken, ve yüzünde ihtiyar 


hurdacının diş izleri yoktu henüz. — Hayır, aynı kimse 
değildi bu. 


Alaycı bir sesle sordu: "Nasılsın?" — Cevap verdim: "Sen 
serbest değil misin, dilediğini yapmıyor musun? İyiyim, 
fenayım, sana ne bundan?" 


Kapıyı vurdu, gitti, arkasına dönüp bakmadı bile. Bu 
dünyanın insanlarıyla, o dirilerle nasıl konuşulduğunu 
unutmuştum her halde. Duygusuz olduğunu sandığım bu 
kadın, benim bu davranışıma kırılmıştı! Kaç kere kalkayım, 
elini ayağını öpeyim, ağlayayım, bağışlanmamı yalvarayım 
diye düşündüm. Evet, ağlamak, çünkü ağlarsam 
rahatlayacağıma inanıyordum. Kaç dakika, kaç saat, hattâ 
kaç yüz yıl geçti bilmiyorum. Çılgına dönmüştüm ve 
çektiğim acıdan keyif duyuyordum. İnsanüstü bir keyifti bu, 
ancak bende olabilirdi ve eğer varsalar tanrılar bile 
duyamazlardı böylesine bir keyfi. Üstünlüğümü; o aşağılık 
insanlara, doğaya, tanrılara karşı, insan şehvetinin 
doğurduğu tanrılara karşı üstünlüğümü anlamıştım. Bir tanrı 
olmuştum, tanrıdan da büyüktüm, çünkü içimde sonsuz, 
ebedi bir ırmağın aktığını hissediyordum. 


.. Fakat o döndü geldi. Düşündüğüm kadar taş kalpli 
değildi. Kalktım, eteğini öptüm, gözyaşları ve öksürükler 
içinde ayaklarına kapandım, bacaklarına yüz sürdüm, birkaç 
kere asıl adıyla hitabettim ona. Bambaşka bir ahengi, bir 
yankısı var gibiydi asıl adının. Ama kalbimden, can evimden: 
"Kahpe... kahpe!" diyordum. Bir salatalık gibi serinletici, hoş, 
buruk bir tat veren bacaklarını öptüm. Ağladım, pek çok 
ağladım, bilmiyorum ne kadar zaman geçti, kendime 
gelince, baktım, o gitmişti. İnsanoğlunun bütün acılarını, 
sevinçlerini ve aşklarını kendimde hissetmem için, bana 
belki de bir an yetmişti. Üzerinde afyon içtiğim minderde 
nasıl oturuyordumsa, şimdi de, yaygısı kenarına çökmüş 
ihtiyar hurdacı gibi, önümde is yapan lamba, oturup 


kalmıştım öyle. Kımıldamıyor, şaşkın sersem, lambanın 
salıverdiği dumanlara bakıyordum. Ellerimi yüzümü, siyah 
bir kar gibi is kaplamıştı. Bana bir kâse arpa aşıyla piliçli 
pilav getiren dadım, içeri girip de beni o halde görünce öyle 
korktu ki, bağırdı, geri çekildi, elindeki siniyi düşürdü. Hiç 
değilse onu korkutmuş olduğuma sevindim. Sonra ayağa 
kalktım, fitilin ucunu kestim makasla ve aynanın önüne 
gittim. İsi yüzüme gözüme bulaştırmıştım, ne korkunç 
görünüm! Gözlerimin alt kapaklarını aşağı çektim, bıraktım, 
gerdim uzattım ağzımı, avurtlarımı şişirdim, sakalımı yukarı 
kaldırdım, ikiye ayırdım, büktüm kıvırdım uçlarını; yüzümü 
gözümü çarpıttım. Ne kadar gülünç ve korkunçtu yüz 
çizgilerim! Sanki içimde gizli ve tekin olmayan bütün 
hayalleri; gülünç korkunç inanılmaz bütün çehreleri böylece 
apaçık görüyordum. Tanıyor, biliyor, hissediyordum da, gene 
de gülünç geliyordu bana bu haller, bu çarpıtılmış yüzler; 
evet hepsi de bendeydiler, benim malımdılar. Korkunç, 
cinayetli ve güldürücü maskeler, parmak ucuyla bir 
dokunma yetiyor, hemen yer değiştiriyorlardı. Kur'an okuyan 
ihtiyarın, kasabın, karımın maskelerini kendi yüzümde 
görüyordum. Sanki benim .maskemin birer yansımasıydılar. 
Hepsi içimdeydi ya, hiçbiri benim değildi gerçekte. Benim 
mayam ve yüz ifadem, esrarlı bir içgüdüden, ataların 
günaha girmelerinden, sevişmeleri ve ümitsizliklerinden 
oluşmamış mıydı? Ben ki bu kalıtım yükünün gözeticisiydim, 
delice ve gülünç bir his yüzünden, yüzümdeki bu ifadeleri 
ister istemez sürdürmüyor muydum? Yüzüm belki ancak 
ölümle bu ayartılışlardan kurtulur, acaba o zaman kendi 
doğal haline kavuşur muydu? 


Ama acaba o son durumda da, maskaraca bir iradenin 
yüzüme kazıdığı haller, geride daha sert, daha derin izlerini 
bırakmazlar mıydı? Ne olursa olsun, elimden neler 
gelebileceğini kavramaya başlamıştım, o yeteneklerimi 
anlamıştım. Birden yüksek sesle güldüm. Fakat çok katı, 
korkunç bir gülüştü bu, tüylerim diken diken oldu. Sesimi 


tanıyamadım, benim dışımda bir sesti sanki, bazan 
kulaklarımda çınlamış, yabancı bir gülüş. Peşinden 
öksürmeye başladım, kanlı bir balgam, ciğerimden bir parça, 
aynaya fırladı: parmağımın ucuyla yaydım, sıvaştırdım 
aynanın yüzüne. Arkama dönünce dadımı gördüm: ay gibi 
solgundu yüzü, saçları dağınık, gözleri fersiz, ürkmüş. Daha 
önce de getirmişti, bir kâse arpa aşı vardı elinde, dehşet 
içinde bana bakıyordu. Ellerimi yüzüme kapadım, yandaki 
küçük odanın perdesi arkasına kaçtım, saklandım. 


Uyumak istiyordum, başım bir ateş çemberiyle sarılmıştı. 
Lambaya koyduğum sandal ağacı yağının şehvet uyandıran, 
keskin kokusu başıma vurmuştu. Kanının baldırları gibi 
kokuyordu, damağımda buruk, hoş bir salatalık tadı vardı. 
Elimi tenimde gezdiriyor, bütün organlarımı: kalçamı, 
baldırlarımı, kollarımı, hayalimde kanmınkilerle 
karşılaştırıyordum. Onun kaba etlerinin, kıçının yuvarlaklığı, 
teninin sıcaklığı, gözümün önünde iki kat canlanıyordu. 
Canlanmadan da kuvvetliydi bu, çünkü bir ihtiyaç biçimine 
girmişti. Teni yanımda olsun istiyordum. Bu şehvetli 
kuruntudan kurtulmak için bir hareket, bir karar yeterdi. 
Fakat başımı saran ateş çemberi öyle daraldı, öyle yakıcı 
oldu ki, ansızın, korkunç karaltıların çalkandığı, bulanık bir 
denize gömüldüm. 


Hava henüz karanlıktı, sokaktan geçen bir güruh sarhoş 
polisin gürültüsüne uyandım. Kaba küfürler savuruyor, hep 
bir ağızdan söylüyorlardı: 


Gel gidelim içelim, 

Rey şarabından içelim! 
Şimdi içmezsek onu, 

Ya ne zaman içelim? 


Hatırladım, hayır, âni bir ilhamdı bu: bitişik odada bir şişe 
şarabım vardı, içine kobra zehiri katılmış ve bir yudumu 


hayatın bütün kâbuslarını yok edecek bir şarap... Ama O 
kahpe?.. Bu sözcük ona karşı arzumu daha da çoğalttı, onu 
daha diri, daha hararetli, getirdi gözlerimin önüne. Bundan 
iyi ne tasarlayabilirdim: O şaraptan bir kadeh ona verir, bir 
kadeh de ben içerdim, aynı kıvranmalarla beraber ölürdük! 
Nedir aşk? O aşağılık kimseler için bir edepsizlik, geçici âdi 
bir zevk, bir eğlence. O aşağılık adamların aşkları açık saçık 
şarkılarda, edepsizliklerde, sarhoş ayık tekrarladıkları pis 
iğrenç sözlerinde görülür, "Eşeğimin toynağını soktum 
çamura" örneğindeki gibi. Fakat benim ona aşkım bambaşka 
bir şeydi. Evte, ben onu ta ne zamandır tanıyordum: Bir 
tuhaf çekik gözleri, yarı aralık dar ağzı, perdeli sakin sesi, 
bunlar bende uzak, dertli anılar uyandırıyordu ve ben 
onlarda mahrum kaldığım, bağlı olduğum, elimden aldıkları 
bir şeyi arıyordum. 


Beni ebediyen mi mahrum etmişlerdi ondan? Bu düşünce, 
daha korkunç bir duygu yaratıyordu bende. Öyle bir lezzetti 
ki bu, ümitsiz aşkımın tesellisini onda buluyordum ve bir 
saplantı oldu giderek. Bilmiyorum niçin, hep karşımızdaki 
kasap geliyordu aklıma: Kollarını sıvayıp "Bismillah!" diyor 
ve koyunları parça parça kesiyordu. Hali ve davranışları 
gözümün önündeydi hep. Sonunda kararımı verdim, korkunç 
bir karar. Yataktan kalktım, kollarımı sıvadım, yastığımın 
altına sakladığım kemik saplı bıçağımı aldım, sırtımı 
kamburlaştırdım, sarı bir abaya sarındım, başımı ve yüzümü 
bir şalla kapadım. O anda kasapla hurdacının ruh 
hallerinden oluşan, karışık bir duygu belirdi bende. 


Sonra ayaklarımın ucuna basa basa, karımın odasına 
doğru yürüdüm. Karanlıktı odası, kapıyı yavaşça açtım. Rüya 
görüyordu herhalde, yüksek sesle sayıkladı: "Şalını çıkar!" — 
Yatağına yaklaştım, sıcak yumuşak soluklarını yüzümde 
hissettim. İnsanı dirilten, tatlı bir alevdi bu! O havayı birkaç 
dakika teneffüs etseydim tekrar canlanırdım. Ah, ne kadar 
zamandır inanıyordum buna: herkeste bu bendeki gibi ateşli 


soluklar olması gerekirdi. Odada bir başkası, âşıklarından 
biri olmasın diye sağa sola bakındım, hayır, kimse yoktu, 
yalnızdı. Hakkında söylenenlerin sırf yalan ve iftira olduğunu 
anladım. Kim bilir, belki de bakireydi henüz? Ona 
yakıştırdığım hayallerden, suçlamalardan ötürü kendimden 
utandım. Fakat bir dakika bile sürmedi bu: Kapının 
arkasından bir aksırık sesi geldi, sonra boğuk alaycı bir 
gülüş, insanın tüylerini diken diken eden bir kahkaha 
duydum, damarlarım çekildi, ürperdim. O aksırmayı, o 
kahkahayı duymasaydım, onlar alıkoymasaydı beni,38 karar 
vermiştim, gövdesini parça parça edecek, satsın diye 
müşterilere, karşıdaki kasaba götürecektim. Budundan bir 
parçayı da adak olarak, Kur'an okuyan ihtiyara verecek, 
ertesi gün de gidip soracaktım ona: "Dün yediğin et ne 
etiydi, biliyor musun?" 


Eğer o gülmeseydi, o kahpenin gözlerini görmemek için 
bu işi gece vakti yapmam gerekiyordu. Beni azarlayan 
gözlerinden utanıyordum çünkü. — Sonra, karyolasının 
kenarından sarkan ve ayağıma takılan bir çamaşırı aldım 
yerden, ve kaçtım odadan korku içinde. Bıçağımı dama 
attım; bana bu canice fikirleri bu bıçak vermişti, kasap 
bıçağına benzeyen bu bıçağı uzaklaştırdım kendimden. 


Odama dönünce lamba ışığında gördüm: gömleğini 
getirmiştim. Çıplak etine giydiği pis bir gömlekti bu. 
Yumuşak ibrişim bir Hind gömleği, ki teninin kokusunu 
emmişti, yasemin kokuyordu ve teninin sıcaklığından, 
diriliğinden bir şeyler kalmıştı üstünde. O kokuyu içime 
çektim, bacaklarımın arasına koydum gömleği, uyudun. 
Hiçbir gece böyle rahat uyumamıştım. Sabah erkenden 
karımın bağırmalarına uyandım, gömleğinin 
kaybolduğundan yakınıyor ve tekrarlıyordu: "Yepyeni, 
tertemiz gömlek!" Oysa yenleri parçalanmıştı gömleğin. İş 


sarpa bile sarsa, geri vermeyecektim. Karımın eskimiş 
gömleğinin bende kalması, hakkım değil miydi? 


Dadım bana eşek sütü, bal ve ekmek getirdi. Siniye, 
kahvaltının yanına bir de kemik saplı bir bıçak koymuştu. 
Bıçağı hurdacının sergisinde görmüş, satın almış, öyle dedi. 
Kaşlarını kaldırarak ekledi: "Böyle şeyler lâzım olur her 
zaman." Aldım, baktım, benim bıçağımdı bu. Sonra, kırgın 
küskün, dert yandı dadım: "Bu sabah benim kız (o kahpe 
yani) payladı beni; gece ben onun gömleğini çalmışım 
sözde! Hani kötülemek gibi olmasın ya, karın dün bir çocuk 
düşürdü... Biliyoruz ki bu çocuk... Kendisi söyledi, sözde 
hamamda gebe kalmış. Dün akşam sırtını ovuyordum, 
gördüm, kollarında çürükler vardı, kendisi gösterdi: 
Karanlıkta bodruma indim de iyi saatte olsunlar yaptılar! 
dedi." — Dadım devam etti: "Sen bilmiyor muydun karının 
hanidir gebe olduğunu?" — Gülerek cevap verdim: "Çocuk 
da, besbelli hani şu Kur'an okuyan ihtiyar var ya, ona 
benziyordu. Şüphesiz, ona benziyordu." — Dadım, şaşırmış 
afallamış, odadan çıktı, benden böyle bir karşılık beklemiyor 
gibiydi. Birden ayağa kalktım, ellerim titreyerek kemik saplı 
bıçağı aldım, bitişik odada eski bir kutuya koydum, kutunun 
kapağını kapadım. Hayır, çocuk bana asla benzeyemezdi, 
ihtiyar hurdacıya benzemişti bu çocuk. 


Öğleden sonra odamın kapısı açıldı, küçük kardeşi, o 
kahpenin küçük kardeşi, tırnağını kemirerek içeri girdi. 
Onları görenler, abla-kardeş olduklarını hemen anlarlardı, 
öylesine benzerlik! Küçük dar bir ağız, dolgun nemli şehvetli 
dudaklar, inik göz kapakları, çekik gözler, şaşkın bakışlar, 
çıkık yanaklar, hurma rengi dağınık saçlar, buğday rengi bir 
yüz. Oğlan, tıpkı o kahpeye benziyor, hattâ ablasındaki o 
şeytan ruhundan da bir şeyler taşıyordu. Hayat savaşında 
sertleşmiş duygusuz, ruhsuz bir Türkmen yüzü; bir yüz ki 
yaşamasını sürdürmek için her şeyi doğal karşılar, hoşgörür. 
Sanki doğa, her şeyi çok önceden görmüştür; belli ki ataları 


uzun zaman güneşlerde, yağmurlarda doğa ile savaşmışlar, 
güçlenmişlerdi; ve yalnız yüzlerini, görünüşlerini değil, 
yılmazlık, şehvet, hırs ve açlıklarını da verdiler, bıraktılar 
bunlara. Ben bu çocuğun ağzının tadını biliyordum, bir 
salatalık gibi buruk ve hoştu tadı. 


Şaşkın Türkmen gözleriyle yüzüme baktı çocuk: "Şahcan 
diyor ki, hekim söylemiş, sen ölecekmişsin, senden 
kurtulacakmışız. Olmek nasıl olur?" dedi. 


Cevap verdim: "Sen ona söyle, ben çoktan öldüm!" 


"Şahcan dedi ki: Çocuğum düşmeseydi bütün ev bizim 
olurdu,3 dedi." 


Kendimi tutamadım, bir kahkaha attım, kuru korkunç, 
insanın tüylerini diken diken eden bir kahkahaydı bu. Oyle 
ki, sesimi tanıyamadım, çocuk korktu, kaçtı. 


Kasabın keyfini şimdi anlamıştım: Kemik saplı bıçağını 
koyunların butlarında temizlerken; içlerinde çamur gibi 
koyu, pıhtı, ölü kanlar toplanmış pörsük etleri kesip kesip 
alırken ve koyunların boğazlarından damla damla kızıl 
kanlar yere akarken duyduğu keyfin ne olduğunu 
anlamıştım. Dükkânın önündeki sarı köpek; yere düşmüş ve 
donuk gözlerle dik dik bakan kesik öküz kellesi ve gözleri 
ölüm tozuyla perdeli bütün koyun başları, onlar da 
görmüşlerdi, onlar da biliyorlardı bunu! Şimdi anlıyorum, 
ben bir yarı-tanrı olmuştum, insanların küçük, âdi bütün 
ihtiyaçlarının ötesindeydim. içimde ebediyetin aktığını 
hissediyordum. Nedir ebediyet? Benim için ebediyet, Suren 
ırmağı kıyısında o kahpe ile körebe oynamaktan, sonra bir 
an, gözlerim bağlı, başımı onun eteğine gizlemekten ibaret. 


Birdenbire, kendimle konuştuğumun farkına vardım, 
garip bir şekilde oldu bu: Kendimle konuşmak istedim, ama 
dudaklarım öyle ağır, uyuşuktu ki, en küçük bir kıpırtıyı bile 
istemiyorlardı. Ama dudaklarım kımıldamadan da, yahut 
kendi sesimi işitmeden de, kendimle yüksek sesle 
konuştuğumu hissediyordum. Odam her an daha karardı, 
daha daraldı, bir mezar oldu âdeta. Korkunç gölgeleriyle 
gece, etrafımı sardı. Lamba is yapıyordu, kürkümü giymiş, 
abamı omuzlarıma almış, boynuma şalımı sarmıştım, iki 
büklüm gölgem duvara vuruyordu. 


Gölgem çok çok güçlüydü, belirgindi gerçek cismimden; 
duvara vurmuş gölgem daha gerçekti vücudumdan. Sanki 
ihtiyar hurdacı, kasap, dadım ve o kahpe karım, benim 
gölgelerimdiler, ben bu gölgelerin içinde hapsedilmiştim. Bir 
baykuşa benziyordum, ama iniltilerim boğazımda takılıp 
kalıyordu ve ben pıhtılaşmış kan olarak tükürüyordum 
onları. Şayet baykuş da hasta olsa benim düşündüğüm 
şeyleri düşünür Duvardaki gölgem tıpkı bir baykuş 
gölgesiydi ve iki büklüm eğilmiş, yazdıklarımı dikkatle 
okuyordu. Anlıyordu besbelli; bir o anlayabilirdi. Göz ucuyla 
gölgeme baktıkça korkuyordum. 


Karanlık ve suskun bir gece, tıpkı hayatımın üzerine 
çökmüş gece gibi. Kapıdan, duvardan, perdenin arkasından 
bana yüz göz oynatan korkunç karaltılarla dolu gece. Bazan 
odam öyle daralıyordu ki, bir tabutta yatıyordum sanki. 
Şakaklarım yanıyordu, organlarımdan en ufak bir hareket 
beklenemezdi. 


Bir ağırlık, göğsümü eziyordu: Siyah lagar beygirlerin 
yanlarına asıp kasaba götürdükleri koyun ölüleri gibi ağır bir 
ağırlık 


Ölüm, ağırdan yavaştan, kendi şarkısını mırıldanıyordu. 
Her sözcüğü tekrarlamak zorunda, kekeme biri gibiydi ölüm; 


tıpkı şiiri bitirince gene baştan başlayan biri gibi. Ölümün 
şarkısı, testere inleyişlerindeki titreme gibi, tenin etlerinde 
rahneler açıyor, feryatlar koparıyor, ansızın susuyordu. 


Gözlerim henüz kapanmıştı ki, odamın arka tarafından, 
sokaktan bir güruh sarhoş polis geçti, kaba küfürler 
savuruyor, her birden söylüyorlardı: 


Gel gidelim içelim, 
Rey şarabından içelim! 
Şimdi içmezsek onu, 

Ya ne zaman içelim? 


"Sonunda düşeceğim ellerine!" dedim içimden. Ansızın 
kendimde insanüstü bir kuvvet hissettim. Alnım serinledi, 
yataktan kalktım, sarı abamı omuzlarıma aldım, şalımı iki üç 
kere başıma doladım, sırtımı kamburlaştırdım, gidip 
koyduğum kutudan kemik saplı bıçağı çıkardım ve 
ayaklarımın ucuna basa basa kahpenin odasına gittim. 
Kapıyı araladım, baktım, koyu karanlıklara gömülüydü içersi. 
Dikkatle kulak kabarttım, sesini duydum: "Geldin mi? Şalını 
çıkar!" Sesi, çocukluğundaki sesi gibiydi, tatlı bir ahenk 
taşıyordu. Uykuda bilinçsiz mırıltılar gibi. Ben bu sesi 
evvelce, derin uykularda duymuştum. Acaba rüya mı 
görüyordu? Kısıktı, perdeliydi sesi; tıpkı Suren ırmağı 
kıyısında benimle körebe oynayan o kız çocuğunun sesi gibi. 
Bir an durdum öylece, tekrar duydum: "Gel, çıkar şalını!" 
diyordu. 


Karanlıkta yavaşça odaya girdim, abamı ve şalımı 
çıkardım, soyundum, ama bilmiyorum neden, kemik saplı 
bıçağı elimde tutuyordum, yatağına girdim. Yatağının 
sıcaklığı, âdeta taze can üfledi bedenime. Sonra bir 
zamanlar Suren ırmağı kıyısında körebe oynadığımız o 
solgun yüzlü, çelimsiz ve gözleri masum Türkmen gözleri 
gibi, o küçük kızı hatırlayarak; onun o tatlı, nemli ve ılık 


vücudunu kucakladım. Hayır, hayır, yırtıcı ve aç bir hayvan 
gibi atıldım üzerine; oysa bütün kalbimle de tiksiniyordum 
ondan, öyle sanıyordum ki aşk ve kin aynı şeydiler. Serin, 
solgun vücudu, karımın vücudu, avının çevresinde 
kıpırdayan bir kobra yılanı gibi yayıldı, açıldı ve çemberine 
hapsetti beni. Göğsünün kokusu sarhoş ediciydi, kollarını 
boynuma dolamıştı, etinden hoş bir sıcaklık yayılıyordu, o 
anda hayatım sona ersin istedim. Çünkü o dakikada ona 
karşı bütün hıncım, bütün kinim yok olmuştu; gözyaşlarımı 
tutmaya çalışıyordum. Ben farkına varmadan, adamotu gibi, 
bacakları bacaklarımda kenetlenmiş, kolları boynumda 
halkalanmıştı. Bu terütaze etin tatlı sıcaklığını duyuyordum 
ve kavrulan gövdemin her zerresi, bu sıcaklığı içiyordu. 
Hissediyordum ki, bir av gibi yutmaktaydı beni. Korku ve 
keyif, birbirine karışmıştı, ağzı bir salatalığın buruk tadını 
veriyordu. Bu tatlı basınç altında ter döküyor, kendimden 
geçiyordum. 


Tenim, vücudumun her zerresi, hükümleri altına 
almışlardı beni; yüksek sesle zafer şarkılarını söylüyorlardı. 
Ben mahküm ve biçare, bu uçsuz bucaksız denizde, uysal 
itaatli, kendimi dalgaların keyfine bırakmıştım. Bir yasemin 
tri yayan saçları, yüzüme yapışmıştı; gövdelerimizin 
derinlerinden acının ve sevincin feryatları dışarı vuruyordu. 
Birdenbire şiddetle ısırdığını hissettim; yırtılmıştı dudağım. 
Tırnağını da böyle mi ısırıyordu, yoksa benim yarık dudaklı 
ihtiyar olmadığımı anlamış mıydı? Kendimi kurtarmak istiyor, 
ama bunca çabama rağmen başaramıyordum bunu. 
Tenimizin etleri birbirine lehimlenmişti âdeta. 


Delirdiğini sanıyordum. O keşmekeş içinde, elimi uzattım 
nasılsa ve elimdeki bıçağın vücudunun bir yerine 
saplandığını hissettim. Sıcak bir sıvı, yüzüme fışkırdı. Bir 
çığlık kopardı o, ve beni bıraktı. Avucumda sıcak bir şey 
vardı, ona dokunmadım, elimi yumruk yaptım. Bıçağı attım, 
bıçaksız elimi vücudunda gezdirdim, katılaşmıştı. Ölmüştü o. 


Bir öksürük tuttu beni, fakat öksürük de değildi bu; kuru, 
iğrenç ve insanın tüylerini diken diken eden bir kahkaha. 
Korkudan titreyerek, abamı omzuma aldım, odama döndüm. 
Lamba ışığında avucumu açtım, baktım, gözüydü avucumda 
tuttuğum şey. Her yerim kana bulanmıştı. 


Aynaya gittim, ama korkunun şiddetinden ellerimi 
yüzüme kapadım: Benziyordum, hayır, ben o ihtiyar hurdacı 
olmuştum. Saçım, sakalım, bir kobra yılanıyla bir yere 
kapatılmış da ölmemiş, dışarı çıkan bir adamın saçı, 
sakalıydı: bembeyaz olmuşlardı. Dudağım, ihtiyarın dudağı 
gibi yarıktı, kirpiklerim dökülmüştü, bir avuç beyaz kıl 
bitmişti göğsümde ve içime yeni bir ruh girmişti. Başka türlü 
düşünüyor, başka türlü hissediyordum; ve bilmiyordum 
kendimi onun elinden —içimde uyanmış ifritin elinden— 
nasıl kurtaracağımı. Ellerimi yüzüme kapamış, kendimi 
tutamıyor, gülüyordum boyuna. Öncekinden daha şiddetli 
bu gülüş, vücudumu sarsıyordu. Bedenimin hangi gizli 
oyuklarından geldiği belirsiz derin bir gülüştü bu, hoş bir 
gülüş, fakat boğazımda toplanıyor, boşluktan çıkıyordu. Ben 
ihtiyar hurdacı olmuştum. 


Istırabın şiddetinden, uzun derin bir uykudan uyanmış 
gibi, gözlerimi oğuşturdum. Her zamanki odamdaydım, 
ortalık ağarıyordu, bulutlu ve sisliydi pencere camları. 
Uzaktan horoz sesleri duyuluyordu. Önümdeki mangalın 
ateşinden, geriye bir üfleyişte uçup gidecek bir avuç kül 
kalmıştı. Hissettim ki benim düşüncelerim de dayanıksız bir 
avuç kor gibidir, kül olmuştur, bir üflemeye bakar. 


İlk aradığım şey kabristandaki ihtiyar arabacıdan aldığım 
Rey testisi oldu, bulamadım. Bakındım, kapıda gölgesi iki 
büklüm birini gördüm. Hayır, ihtiyar ve kambur bir adamdı 
bu; başını ve yüzünü bir şala sarmıştı ve pis bir mendile 
sarılı, testiye benzer bir şey vardı koltuğunda. Katı, korkunç 


bir gülüşle güldü adam; tüyleri diken diken eder bir gülüşle 
güldü. 


Ben yerimden kalkmak isteyince de odamdan çıktı gitti. 
Kalktım, peşinden gidip mendile sarılı testiyi ondan almak 
istedim. Fakat ihtiyar, şaşılacak bir çeviklikle, çoktan 
uzaklaşmıştı. Koştum, sokağa bakan pencereyi açtım, 
ihtiyarın kambur karaltısını gördüm sokakta; gülüşünün 
şiddetinden omuzları sarsılıyordu ve o bağlı mendili 
koltuğuna sıkıştırmıştı. Sendeleyerek yürüyordu, sislerin 
içinde gözden kayboldu. Döndüm, kendime baktım: Üstüm 
başım yırtılmıştı, tepeden ayağa kana belenmiştim, 
çevremde iki mayısböceği dolanıyordu, ve küçük beyaz 
kurtçuklar, kıvıl kıvıldı tenimde — ve bir ölünün ağırlığı, 
eziyordu göğsümü... 
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Bozorg Alevi 


Kör Baykuş'un Almancasına (1961) Sâdık Hidâyet'in yakın 
dostlarından Bozorg Alevi bir "Sonsöz" yazmış. Yazarımızın 
hayatına ve eserine ışık tutması bakımından gerekli bu 
tanıtmayı da buraya aldık. Bugün Berlin'de Humboldt 
Üniversitesinde modern han edebiyatı ve kültürü profesörü 
olan Bozorg Alevi (doğ. 1904) de ayrıca roman ve 
hikayeleriyle tanınmış bir sanatçıdır. 


"Hayat hikâyemde önemli bir şey yok, başımdan ilginç 
olaylar geçmedi. Ne yüksek bir mevki sahibiyim, ne de 
sağlam bir diplomam var. Okulda hiçbir zaman örnek bir 
öğrenci olamadım, başarısızlıklar her yerde buldu beni. 
Nerede çalışırsam çalışayım silik, unutulmuş bir memurdum; 
şefleri memnun edemedim. İstifa ettim mi seviniyorlardı... 
Bırak gitsin, yaramaz! Çevrem böyle görüyordu beni, 
haklıydılar belki de." 


Bugünkü İran'ın en büyük yazarı, ölümünden birkaç yıl 
önce böyle demişti. 9 Nisan 1951'de Paris'de canına 
kıyarken, çok dar bir tanıdıklar çevresinde biliniyor, 
beğeniliyordu. Avrupa onun eserlerini güne daha dikkatle 
izlerken, Londra ve Moskova onun küçük hikâyelerini 
yayınlarken de kendi yurdunun dişli ama tapon yazarları, 
Hidayet'in eserlerini reddetmekte, hattâ gençliği coşturan 
popüler dilini alaya almaktaydılar. Bugün, ölümünden on yıl 
sonra, herkesçe İran'ın en önemli yazarı kabul ediliyor, hattâ 
bir zamanki hasımları da ölümünü sömürerek acıklı akıbeti 
üzerine gösteriş yasları tutuyorlar. Hidayet'in kitapları birçok 
basımlar yaptı, büyük bir kısmı bugüne kadar Fransızcaya, 
Rusçaya, İngilizceye, Almancaya, Macarca ve Çekçeye 


çevrildi. Fransız edebiyat eleştirmeni Andre Rousseaux, 
Hidâyet'i, çağımızın en önemli yazarlarından biri sayar ve 
"Bu roman, yüzyılın edebiyat tarihinde bir aşamadır" 
inancını dile getirir. 


Bu satırların yazarı, aşağı yukarı 25 yıl boyu, Hidâyet'i 
yakından tanıdı, onu hep dürüst kiymetli bir dost olarak 
takdir etti. Alçakgönüllülüğü, insan ve hayvan sevgisi, 
haksızlık ve gadre uğrayanların, ezilenlerin kaderlerine 
ilgisi, acıması, fedakârlığı, güzelliğe saflığa karşı sonsuz 
arzusu ve bunları boşuna araması; dostları arasında her 
zaman söylenir, konuşulurdu. Adamdan saymadıklarına karşı 
dümdüz tutumu, bayağılık ve şirretlikleri maskaraya çeviren 
kıvılcımlı zekâsı, hiçbir ayrıntıyı atlamayan çok belirgin 
gözlem yeteneği; karakterinin belli başlı özellikleridir. 
Kendimize onun en yakın dostları gözüyle bakabilen bizler 
sever sayar, hayranlık duyardık ona. 


Karakterinin, bazı okuyuculara belki önemsiz görünecek 
birkaç özelliğini yazıyorsam bu sırf, eserinin daha iyi 
anlaşılmasına bu notların da bir katkısı bulunabileceği 
kanısında olduğumdandır. Romanında bir kadını koyun gibi 
boğazlatan bir yazarın, kendi özel hayatında çok hayırsever 
bir insan olduğunu ve değil bir insandan, bir hayvandan bile 
kan akıtılmasına bakamadığını bilmek, önemli değil midir? 
Çocukluğunda bir kere bir bayramda kurban kesilmesini 
görmüştü, o günden sonra artık hiç et yiyemedi, ölümüne 
kadar et koymadı ağzına. 


Bir seferinde, farkında olmadan, kıymalı bir börekten bir 
parça Isırmış, midesi bulanmış, çıkarmıştı; ben gördüm. 


Bir nükteciydi Hidâyet, çok zaman o şakacı maskesi 
ardındaki üzgün düşünürü görmek imkânsızdı hemen 
hemen. Bazı kimseleri ciddi bir söz söylemeye lâyık görmez, 
onlarla eğlenirdi sadece; ama edepsizleşip de gönüllerini 


kırmak istemezdi hiç. Hattâ bütün kalbiyle nefret ettiklerini 
bile asla incitmemiştir. 


Hidâyet tam bir sanatçıydı; dışıyla, giyinişi ya da 
davranışlarıyla değil, güzel olanı bulmak ve korumak 
yeteneğiyle sanatkârdı. Çok okurdu, modern dünya 
edebiyatı üzerine köklü bilgisi vardı. Çok zaman kendine 
şaheserler keşfeder ve bunlar yıllar sonra dünyaca tanınırdı. 
Bir yazar olarak çok, pek çok çalışkandı. Bir hayli roman, 
hikâye kitabı ve iki oyundan başka, İran folkloru üzerine 
birkaç önemli eser kaleme almıştı. Eski İran kültürüne 
saygısını, Orta Farsçadan bazı metinleri Yeni 


Farsçaya çevirmekle göstermişti. Musikiye büyük 
muhabbeti de Hidâyet'in karakteristik bir yanıdır. Zaman 
zaman üzüntülüyse ya da biraz içkiliyse -ölçüyü hiçbir vakit 
kaçırmazdı- oÇaykovski'nin 1. Kuartet'inden Andante 
Cantabile'yi ıslıkla çaldığını duyardık. Afyona gelince: 
ölümüne yakın yıllarda ara sıra içmiştir, ama Kör Baykuş'u 
yazdığı sıralarda çok seyrek içerdi. Ömrünün son yıllarında 
afyon düşkünlüğü, kapıldığı ümitsizlikten ve hayatını yavaş 
yavaş ölüme teslim etmek niyetinden ileri geldi. 


Sâdık Hidâyet, 17 Şubat 1903'te Tahran'da doğmuştu. 
Yüz yıldır sarayda ve ülkenin edebiyat hayatında mevki ve 
isim yapmış, itibarlı bir ailedendi. Tahran'daki Saint-Louis 
Fransız kolejinde okudu. Hıristiyan misyonerlerce kurulmuş 
bu kolej, nüfuzlu sınıfın çocuklarına modern bir eğitim 
veriyordu. Hidâyet, daha ilkokuldayken, kalabalık aile 
çevresi için, el yazısıyla bir gazete bile çıkarmış, resimlerini 
de kendisi yapmıştı gazetenin. 1925'te bu kolejden ayrıldı, 
mühendis olmak istiyordu, Belçika'ya gitti, oradan Fransa'ya 
geçti. Dört yıl olmuş, hangi mesleği seçeceğine hâlâ kesin 
karar verememişti. Paris'te yazmaya başladı. İlk eserleri 
burada meydana geldi ki bunlardan "Yaradılış Efsanesi", 
şimdi Yeni İran edebiyatının kalıcı anıtlarından biridir. İki 


intihar girişimi, kendini tamamen sanata adamaya karar 
vermenin, onun için pek kolay olmadığını gösteriyor. 


1930'da Hidâyet, Tahran'a döndü. Ailesinin nüfuzu 
dolayısıyle her imkâna sahipti, diploması olmadan da 
devletin en yüksek mevkilerine geçebilirdi, ama o geçimini 
sıradan bir kâtip, bir muhasip olarak sağladı. 1930 ile 1936 
arasındaki yıllar, Hidâyet için verimli bir yaratma dönemi 
oldu. Tahran'da, hepsi de uzlaşma aleyhtarı, vatansever 
gençler onun çevresinde toplandılar. Bu çevre, çok 
geçmeden, müstebit Rıza Şah'ın İran'da yarattığı hayat 
şartlarına ayak uyduramadı. Sâdık Hidâyet, Hindistan'a gitti 
ve Kör Baykuş'u ilkin orada yayınladı. Kitaba, İran'da 
satışının yasak olduğunu belirten bir not eklenmişti. 


İkinci Dünya Savaşı'nın patlaması, müttefik birliklerinin 
1941 Eylülünde İran'a girişi ve bunları izleyen politik 
olaylar, yazarda, yeni başlayan kurtuluş hareketinin İran'a 
durum ve şartlarda olumlu bir değişiklik getireceği ümidini 
uyandırmıştı. Savaş sonrası eserleri belirli bir iyimserlikle 
doludur, ama bu çok sürmedi; çünkü çok geçmeden iç 
politika doğrultusu yeniden nazikleşti ve Hidâyet yurdunun, 
yerinde kullandığı bir deyimle "aşağılık adamlar" dediği 
sınıfın zulmünden ve ahlak bozukluğundan kurtulma 
ümitlerini tamamen yitirdi. Az sonra da, gençliğini geçirdiği 
yerlerde yeni bir yaşama gücü bulmak ümidiyle, Paris'e gitti. 


Başbakan olan eniştesinin, Müslüman bir yobaz 
tarafından 7 Mart 1951'de katledilişi, kendi canına da 
kıyması için, bardağı taşıran son damla oldu. Paris'te 
günlerce, havagazlı bir apartman aradı. Championnet 
caddesinde buldu aradığını; 9 Nisan 1951 günü dairesine 
kapandı ve bütün delikleri tıkadıktan sonra gaz musluğunu 
açtı. Ertesi gün ziyaretine gelen bir dostu, onu mutfakta 
yerde yatar buldu. Tertemiz giyinmiş, güzelce tıraş olmuştu 


ve cebinde parası vardı. Yakılmış müsveddelerinin kalıntıları, 
yanı başında, yerdeydi. 


Hidâyet'in yaratıları; kaynağını, yüzyılımızın başında 
beliren ve gayesi, İran edebiyatım klasik gelenek temeli 
üzerinde geliştirip çağın gereklerine uygun düzeyde 
getirmek olan edebi akımdan alıyor. Epik, Lirik ve 
Epigrammatik (yergi)'teki ustalarını, Goethe'nin 
Westöstlicher Diwan'da39 kutlayıp övdüğü, klasik İran şiiri, 
16. yüzyıldan sonra bir durgunluk dönemine girmişti. O 
tarihten itibaren şairler, önlerindeki büyük örnekleri taklitle 
yetiniyor, ama onlara erişemiyorlardı. Ancak 19. yüzyılın 
ortasında, Avrupa kültür ve edebiyatı etkisinde, o oyun 
düşkünü ve özentili edebiyat yerine, samimi ve halka bağlı 
bir edebiyat koymak ihtiyacı belirdi. 


Hikâyelerinin merkezine padişahlar, bilgeler yerine 
sıradan, basit insanları, ilk olarak koymak şerefi 
Cemalzâde'nindir. İlk eseri "Bir Varmış Bir Yokmuş"un 
(Almancası: Berlin 1921) önsözünde, Cemalzâde'nin çizdiği 
program, bugün genellikle modern İran edebiyatının 
manifesti sayılır. Orada Cemalzâde, halka yakın bir edebiyat, 
dilde sadelik; ve şiire değil, anlatı türlerine öncelik ister. 
Hidâyet, Cemalzâde'nin görüşlerine katıldı ve yapılarını 
Avrupalı ustaların eserlerinden aldığı roman ve 
hikâyelerinde, İran ortamını ve yurttaşlarının yüzyıllardır 
işlenmiş sanat zevkini de gözden uzak tutmaksızın, O 
görüşleri gerçekleştirdi. Klasik şiiri esaslı bildiği, çok dikkatli 
bir gözlemci ve pervasız bir yenilikçi olduğu için, gösterilen 
görevi gerek konularda, gerekse uygulamada hakkıyla yaptı. 
Karakterleri keskin, çizgili, tasvirleri inandırıcıdır. Anlatıyı, o 
vakte kadar İran edebiyatında kimsenin ulaşamadığı 
mükemmelliğe Hidâyet götürdü. 


Önümüzdeki romanda ise bir başka Hidâyet'le 
karşılaşıyoruz. Hikâyelerinin çoğu güçlü bir realizm taşırken, 
-ona modern İran edebiyatında seçkin bir yer ayırtan da bu 
olmuştur- Kör Baykuş'un eylemi, olayları, zaman ve mekân 
dışında kalır. Olayları bölüşenler tipik kimselerdir, daha 
doğrusu bir tipin değişik kişilerdeki varyasyonlarıdır, bu 
kişiler mitik bir psikoloji kanunlarına göre birbirlerine 
dönüşürler. Baba, amca, arabacı, mezarcı, ihtiyar hurdacı ve 
nihayet romanın "kahraman"ı, aslında tek kişidir, esrarengiz 
genç kız, bayader ile kahramanın karısı kahpe de öyle. 
Normal zaman düzeninin kalkışı bununla bağlantılıdır; 
şimdiki zamanla geçmiş zaman; anı, rüya ve hayal olarak 
birbiriyle (kaynaşmıştır. Sebeple sonuç arasında bir 
nedensellik yoktur, onları birbirine masallardaki mantık 
balar. Ama buna rağmen olay, şüphe yok ki gerçek bir hayatı 
saptar. Korkular, özlemler, ümit, ümitsizlik, bu olay içinde, 
öteden beri insan kaderinde olduğu gibidir. 


Hidâyet'in yaratıcılığındaki bu muammalı değişme nasıl 
açıklanır? Burada şüphesiz 1930-1940 yıllarındaki İran'ın 
politik şartları büyük bir rol oynuyor. Hiç şüphe yok ki 
Hidâyet de, dostlarının çoğu gibi, özgürlük düşüncelerinin 
açığa vurulmasını önlemek, böylece iktidarda kalabilmek 
için, Rıza Şah rejiminin aldığı kaba kuvvet tedbirlerine 
kurban giderdi, asıl düşüncelerini dile getirseydi. Öte 
yandan Kör Baykuş'a bir anahtar-roman olarak bakmak da 
doğru değildir. Bu roman, daha çok, sessizce katlanılan bir 
acının ifadesidir; kendisinin çektiği, onunla beraber hisseden 
ve terörün susturduğu diğerlerinin çektikleri acıların ifadesi. 


Ama bu romanda yalnız kişisel olan, yalnız güncel olan 
dile gelmiyor; aksine, güzelliği, safiyeti aramak uğruna 
kendini yiyip bitiren sanatçının o hiç eksilmeyen, ebedi acısı 
dile geliyor. Burada Hidâyet, dikkatle incelediği ve 
değerlendirmesini öğrendiği İran kültürünün derinliklerine 


dalıyor. Nişabur'lu bilgenin, yani rubai şairi Hayyam'ın yüce 
kişilerinin vakur adımlarla ağır ağır bize doğru ilerlediklerini 
görmek için, bu romanın sadece ilk sayfalarını karıştırmak 
yeter. İran şairleri arasında Firdevsi'yi, Hâfız'ı, Sadi'yi, 
Hayyam'ı, hele Hayyam'ı çok beğenmiş, çok okumuştu 
Hidâyet. Hayyam'ın rubailerini bir de o toplayıp yayınlamış 
ve kitaba, yeni görüşler getiren bir de önsöz yazmıştı. Bu 
şair filozofun düşünce dünyasının Hidâyet için taşıdığı 
önemi göstermek üzere, o önsözden buraya, yalnız birkaç 
giriş cümlesini alıyoruz: "Hayyam'ın felsefesi, tazeliğini 
hiçbir zaman yitirmeyecek. Çünkü görünüşleri küçük, ama 
içleri dolu, yüklü bu rubailerde, çağlar boyu insanı şaşırtmış, 
yanıltmış önemli, karanlık bütün felsefi sorunlar ele alınıyor. 
İnsana zorla kabul ettirilen düşünceler inceleniyor, 
çözülmeden kalmış sırlar araştırılıyor. Hayyam'ın feryatları; 
hep spekülasyonlarla ezilmiş milyonlarca insandaki acının, 
kaygının, yılgınlığın, korkunun, ümit ve ümitsizliklerin 
yankısıdır. Hayyam, enfes bir dil ve özel bir üslupla kaleme 
aldığı rubailerinde bu zorlukları, bu muammaları, bu sırları 
dolambaçsız, açık seçik çözmeyi deniyor. Sinirli, dokunaklı 
kahkahalarla dini felsefi problemleri yorumluyor, sonra 
somut, akla yakın çözümler arıyor."19 * Kör Baykuş, işte bu 
haykırıştan, insan acı ve kaygılarının anlatımından başka bir 
şey midir? Şair, düşünür, matematikçi, astronom Hayyam 
(1040-1123?), ruhun ölümsüzlüğünü savunan teolojik 
öğretiden şüphe eder. Ahret ve cennet, onca boş vaitlerdir, 
kimse bir şey söyleyemez bunlar için: 


Sen bu dünyanın sırlarına eremezsin, 
Erenlerin dilini de söktüremezsin! 

İyisi mi, al şarabı, cennet et bu dünyayı: 
Öbür cennete ya girer, ya giremezsin!4l 


Skolastiklerin spekülasyonları, ebedi bilmeceyi çözemez 
bize: 


Varlığın sırları saklı senden, benden, 

Bir düğüm ki ne sen çözebilirsen, ne ben. 
Bizimki perde arkasında dedikodu 

Bir indi mi perde, ne sen kalırsın, ne ben. 


Hayyam, ebedi gerçeğin dokunulamaz bir şekilde 
Kur'an'da bulunduğunu söyleyen teologların dogmalarını 
reddeder: 


Kimi dinde imanda, buldu yolu 
Kimi akıl, bilim yolunu tuttu. 
Derken bir ses geldi karanlıklardan: 
Gafiller! Doğru yol ne odur, ne bu! 


Hayyam felsefesinin Hidâyet üzerindeki etkisini belirtmek 
üzere bu örnekler yeter sanınm. Hidâyet de hakaretli bir 
alayla kadılara, müftülere, zabıtaya, filozoflara yöneliyor, 
"aşağılık kimseler" deyimi kullanıyor onlar için. Hidâyet'e 
göre din, bir "bebek çıngırağı"dır, Tanrı "çok yüksekte"dir, 
ruhun selâmeti üzerine bütün ideolojiler bir kuruntudur. 


Hidâyet, düşüncede nasıl filozofun yanındaysa, bu 
düşüncelere biçim verişte de şair Hayyam'a yakındır. 
Dikkatle incelendiğinde ustasının ölümsüzleştirdiği aynı 
simgeleri bilinçle kullandığı görülür. Olayın merkezindeki O, 
bir kadındır; ebedi güzelliğin cisimlenmiş şekli, bütün 
sezgilerin kaynağı olan kadın. Bu yeryüzünde erkek, onu 
boşuna arar, bulacak olsa, aşkı kire ve ölüme yapışık bir 
kahpedir bulduğu. Erkekte güzellik ve safiyet güdüsünü 
uyandırmıştır, ama ete kemiğe bürünüşünde erkeğe fesat ve 
suç bulaştırır. İdeal erişilemez bir şeydir, yeryüzünde ona 
ancak -burada karamsarlığı doruk noktasına varıyor- 
cinayette ve çarpıtılmış görüntüsünde yaklaşabiliriz. Ama 
erkek onu rüyalarında seyretmiştir. Siyah entarili kızın 
tasviri, İran minyatürlerindeki rüya görüntülerine çekiyor 


dikkatimizi. Erkek, o kızı ilk gördüğünde, kız, kambur 
ihtiyara, tez solan bir gündüzsefası biçiminde güzelliği 
uzatıyordu. Erkek, kızı eski bir Rey testisinde tekrar görür, 
aynı resimdir testinin üstünde gördüğü; tekrar tekrar yaptığı 
bir tablo. Kendiliğinden, Hayyam'ın ünlü tasviri geliyor akla: 


Şu testi de benim gibi biriydi; 

O da bir güzele vurgun, dertliydi. 
Kim bilir, belki boynundaki kulp da 
Bir sevgilinin bembeyaz eliydi. 


Kızın gözlerinde, hayatının bütün acı macerasının akıp 
gittiğini görür; resimleri karşılaştırınca da anlar ki, çok 
zaman önce bir kader arkadaşı vardır; lanetlenmiş ve kendisi 
gibi acılar çekmiş bir ressamdı bu. Zaman ve mekân 
anlamsızlaşır gözünde. Artık bilmez olur, Hayyam'ın 
doğduğu kentte, Nişabur'da mı, İran kültürünün eski 
merkezlerinden Belh'te mi, yoksa Benares'te mi yaşamıştır 
ya da yaşamaktadır. Güzelliği, safiyeti aramış olanların 
hepsi, yanan mumlar gibi eriyip tükenmişlerdir. Bu düşünce 
yatıştırır onu. Hattâ ihtiyar hurdacı, evreni simgeleyen eski 
püskü öteberisiyle o çökmüş yarı-tanrı, evet o ihtiyar hurdacı 
da bir zamanlar çömlekçiydi, kendisi gibi sanatkâr yani. 
Yalnız ölüm kurtarır, bizi bütün aldanışlardan bir ölüm 
kurtarabilir, ama ancak şu ölüm: Bize yeni yeni azaplarla 
dolu ahreti lütfedecek olan değil de, bizi hiçlik ülkesine, 
boşluklara gömecek olan ölüm. Burada da ustayı 
hatırlayacağız. Hayat ve ölüm, ebedi bir çemberdir. 
Parçalanır, toprak oluruz, torağımızdan yeni çömlekler, 
testiler yapılır; ama ölümden sonra yaşamayı sürdürmek 
konusunda hiçbir şey bilinmez. 


Evren kırıntısı bu güzelim yıldızlar 

Gelir giderler, dünyayı bezer dururlar; 
Göklerin eteğinde, toprağın koynunda 
Doğdukça doğacak daha neler neler var. 


Bizi bizden alan şaraba gönül verdik; 
Coşup taştık; yerden kopup göklere erdik. 
Tenden bendenden soyunuverdik sonunda 
Toraktan gelmiştik, yine toprağa girdik. 


Hidâyet'in romanında bir kurtuluş yoktur, olsa olsa bir 
boşalmadır sonuç. Güzelliği ve gerçeği arama çabasından 
mahvolup giden yılgın adam, sonunda bizzat kötülük ifriti 
olur çıkar. 


Ama Hidâyet, kendisi, bütün o acılardan kendi isteğiyle 
ölerek kurtuldu. Ümitsizliğe düşmüştü. İkinci Dünya 
Savaşı'nın sonu, yurdundaki durum ve şartların olumlu bir 
değişme geçireceğine ilişkin ümitlerini boşa çıkarmıştı. Bir 
kurtuluş yolu görmüyor, kendini horlanmış, yenik 
hissediyordu. 


Ölümünden az önce bir hikâye taslağı kaleme almıştı, 
şuydu konu: Annesi "Salgı salamaz ol!" diye beddua eder 
yavru örümceğe. Küçük örümcek ağ yapamayınca ölüme 
kurban gider. — Hidâyet'in hayat hikâyesi miydi bu? 


ARKA KAPAK 


Modern İran edebiyatının kurucularından Sâdık 
Hidâyet'in 1936'da Bombay'da yayımladığı başyapıtı, kendi 
deyişiyle "özenle hesaplanmış, net, bilinçli etkilerle dolu" ve 
"her sayfası bir partisyon gibi düzenlenmiş" Kör Baykuş (Büf 
i Kür), öteki yapıtları gibi, pek çok dile çevrildi, sadece 
Fransa'da (Andre Rousseaux: "Bu roman bence ülkemizin 
edebiyat tarihinde özel bir etki bırakmıştır") değil pek çok 
ülkede pek çok yazarı etkiledi. 


Kör Baykuş, 1977'de Behçet Necatigil'in unutulmaz 
çevirisiyle (o Varlık Oo Yayınları'ndan çıkmıştı. Philippe 
Soupault'nun "Yirminci yüzyılın düşlemsel edebiyatında bir 
başyapıt, Andre Breton'un ise "Başyapıt diye bir şey varsa O 
da budur" sözleriyle nitelediği bu kült romanı, yine 
Necatigil'in çevirisinden, Necatigil'in "önsöz"ü ("Türkçede 
İran Edebiyatı ve Doğumunun 75. Yılında Sâdık Hidâyet") ve 
Bozorg Alevi'nin "sonsöz"ü ("Sadık Hidâyet'in Biyografyası") 
ile sunuyoruz. 


Kapaktaki Portre: Cevâd Alizâde 
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Necatigil'in yazılarının toplandığı Düzyazılar 1'de (YKY, 1999) yer alan 
bu yazının (içindeki kimi bilgiler eskimiş olmakla birlikte), özellikle 
sonundaki dilek göz önüne alındığında, Kör Baykuş'un bu yeni basımı için 
en uygun "önsöz" olduğunu düşünüyoruz. Yazıda sözü geçen bazı 
öykülerin Mehmet Kanar tarafından (ayraç içinde verilen başlıklarla) 
yapılmış çevirileri, yayınlarımız arasında çıkan şu kitaplarda bulunabilir: 
"Zinde be-gür" ("Diri Gömülen") ve "Ab-i Zindegi" ("Hayat Suyu"): Diri 
Gömülen'de; "Se katre hûn" ("Üç Damla Kan"): Üç Damla Kan'da; 
"Sâyerüşen" ("Alacakaranlık"): A/acakaranlık'ta; "Seg-i vilgerd" ("Aylak 
Köpek"): Aylak Köpek'te (Ed.N.) 


Bu baskıda: s. 70 (Ed.N.) 


Adam Yayınları'ndan Ağustos 1998'de çıkan son baskısında: s. 42 
(Ed.N.) 


Manoutchehr Mohandessi, Comparative Literature (Karşılaştırmalı 
Edebiyat) dergisinde (23, No. 3, Yaz 1971, s. 209-16) çıkan "Hedayat and 
Rilke" (Hidayet ve Rilke) başlıklı çalışmasında bu iki yapıt arasındaki 
"benzerliklere ve farklılıklara" değinir. Michael Beard da Hedayat's Blind 
Owl as a Western Novel ("Bir Batı Romanı Olarak Hidâyet'in Kör Baykuş'u"; 
Princeton University Press, 1990) başlıklı kitabında Kör Baykuş ile Malte 
Laurids Brigge'nin Notları'ndaki belirli bölümleri karşılaştırır (bkz. Oğuz 
Demiralp, Kör Okur: Sâdık Hidâyet Üzerine Kör Baykuş Merkezli Okuma 
Denemesi, YKY, 2001) (Ed.N.) 

Kalemdan, çokluk tutkallı kâğıt hamurundan yapılan ensiz, uzunca bir 
kutudur. İçine hokka ve diğer yazı araç ve gereçleri konur. Üstü İran 
minyatürleri stilinde bitki motifleri, manzara ve sahnelerle süslenir. Beldeki 
kuşağa çaprazlama sokulur. Okur-yazar, aydın olmanın işaretidir. 

[Kitabın ilk basımında yer alan dipnotlar bu baskıda da korunmuştur - 
Ed.N.J 


Aba: Kaba, kalın şayaktan yapılan yakasız, kolsuz uzun üstlük. 
Müslüman din ve tarikat adamlarının giysilerinden biri. 


Eski minyatürlerde raslanır, şaşırmanın klasik ifadesi. 


Gündüzsefası: Bir adı da kahkahaçiçeği. Yalnız gündüzleri çiçek açan 
çitsarmaşığı. Kısa ömürlü, nazlı-narin güzellik sembolü 

Nevruz (nev: yeni, rüz: gün): İran'da yeni yıl, baharın ilk günüyle başlar 
(21 mart). Yeni yılın 13. gününde uğursuzluk getirebilecek kötü ruhları 
kovmak için, o gün halk kırlara çıkar. Nevruzda kırlara çıkıp eğlenmek âdeti 
Türkiye'de de vardır. 

Milâttan önce 7. yüzyılda yaşamış din kurucusu Zerdüşt'ten kalma bir 
geleneğe uyularak, bir çocuk doğduğunda şarap yapılır, bu şarabın bir 
şişesi de içilmez, saklanır. 
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23. 
24. 
25. 


Adamotu (veya: Abdüsselam otu) görünüşüyle bir insanı andırır, etli 
kökleri iki çataldır, bu kökler birbirlerine sarılmış bir erkekle bir kadına da 
benzerler. Bu görünümü dolayısıyla, çiçekleri kök saplarında toplanmış bu 
bitki, yüzyıllar boyu büyücülüklere de malzeme ve konu olmuştur. 


Tahran'ın sekiz kilometre güneydoğusunda, eskiçağ şehri. Rey 
(Latincesi: Rhages) kentinin sur kalıntılarına yakın bir yer. Evliyalardan 
Abdülazim'in merkadi oradadır. Civar mezarlıklarda da Tahran'lı birçok 
ailenin mezarları bulunur. 


Kıran: Eski İran parası. Gümüş sikke bir kıran, bin dinar, yani yirmi 
şâhi'dir. Dört şâhi'nin karşılığı bir abbasi'dir ki bir Alman mark'ının yüzde 
birinden (bir pfennig) biraz fazladır. 

İran'ın en ünlü kentlerinden biri. 13. yüzyılda Moğol istilâsında tahrip 
edildi. Yapılan kazılar orada çok gelişmiş bir çinicilik sanatının 
bulunduğunu gösterdi. "Dünyanın gelini" denirdi Rey kentine. 

Butimar bir kuştur, deniz kıyısına çöker, denizin bir gün kuruyacağını 
düşünür, bu tasa yüzünden de su içmez hiç. 


Kutsal Şii kentlerinden getirilmiş toprak, suda eritilir, hasta ve 
çaresizlere şifa, deva niyetine içirilir. 

"Ne mal dârem ki divân behored / Ne din dârem ki şeytan bebered", bir 
atasözü. 


Her üç kent İran'ın kültür merkezleridir. Belh (ya da: Baktra) Zerdüşt'ün 
ve Kiros'un (Keyaniler sülâlesinden efsanevi Iran hükümdarı Keyhusrev'in) 
doğum yeri bilinir. 1223'te Cengiz Han tarafından istilâ ve tehrip edildi. 
Kent kalıntıları bugün Afganistan sınırları içindedir. Nişabur: Doğu 
Horasan'da ve Ömer Hayyam'ın doğum yeri. 

I "Her üç kent" ibaresini "Ilk iki kent" biçiminde değiştirmek ve şu bilgiyi 
eklemek gerekiyor: Benares (ya da: Varanasi) Hindistan'dadır - Ed.N.J 

Küçük, süslü kaşık. Kurumuş mürekkebi sulandırmakta kullanılır. Toz 
halindeki mürekkep suda eritilmiş, yün ya da ipek liflere emdirilmiş, 
yedirilmiştir. Yazıcı, kamış kalemini devitteki (ya da: kalemdan) hokkasına 
batırarak yazısını yazar. 

Bir İran âdetine göre bu muska kolda taşınır. Üzerlerine süreler, âyetler 
ya da tılsımlar yazılıp katlanmış, dikilmiş kâğıtlardan oluşur. Bu âdet bizde 
de vardı. 

Müslümanlarda tatil günü cuma idi. Perşembeyi cumaya bağlayan 
akşam ve cuma günü mümin, ibadetle meşgul olur, Kur'an okurdu. Cuma 
akşamları bizde de ölmüşlerin ruhuna Yasin okunurdu. 

Bayader: Hind tapınaklarındaki rakkase, dansöz. 

Lingam: Hind tanrısı Şiva'nın, erkek cinsel organı biçimindeki simgesi. 

Setar (setare): Üç telli, ufak bir saz. 


Gelinin bakireliğinin kanıtı olarak, gerdek gecesinin sabahı, kanlanmış 
yatak çarşafını kız ve erkek tarafının yakınlarına göstermek geleneği, bizde 
de vardı, kırsal bölgelerde bugün de var. 
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Eskiden Rey kentini, bugün Şah Abdülazim'i sulayan ırmak, dere. 


Sözlük anlamı: "On üç dışarı". Halkın kırlara çıktığı, yeni yılın 13. günü 
anlatılıyor, bkz. dipnot 5 [s. 18]. 


Şahcan: Şâh-ı zenan (kadınların şahı) sözünün sevgi, içtenlik belirten 
şekli. Çok kullanılan bir kız adı. 


Kursi (kürsü), kısa ayaklı bir masadır, altına mangal konur, üstüne 
geniş bir kilim ya da yorgan örtülür. Ev halkı çevresinde oturur, ayaklarını 
örtüden içeri sokarak ısınırlar. Bir çeşit tandır. 


Doğan çocuğa uğurlu bir saatte yeni bir zıbın dikilir. Bunun bir gece, bir 
gün sonra çıkarılıp değiştirilmesi gereklidir. 


Eski bir geleneğe uyularak, yılın son çarşambası çalı çırpı, küçük bir 
ateş yakılır. Çocuklar, kadınlar bu ateşin üzerinden atlarlar. Atlarken de 
dileklerini dile getirir ve kötü ruhların böylece insanlardan uzaklaşacağına 
inanırlar. O gün fakirlere sadaka vermek âdettir. 


Ezan, namaz vakitlerinden önce okunur. Ancak olağanüstü durumlarda, 
cemaatin veya bir kişinin başına bir felâket geldiğinde, bir tehlike 
karşısında da ezan okunur. (Sâdık Hidâyet romanda "sedâ-yi ezan" diyorsa 
da, eserin Almancasındaki bu nottan, ezan okunduğu değil, sala verildiği 
anlaşılıyor. Sala, halkı yüksek sesle bir yere çağırmaktır. Ezan okumak 
yerine sala vermek sözü de buradan gelir. Cuma günleri öğleden önce 
müezzinlerin minarelerden peygamberimize salât (Hz. Muhammed'e dua] 
ve selâm vermelerine de "sala vermek" denir. Cahit Sıtkı Tarancı'nın 
"Akıbet" şiiri şöyle başlar: Sala verildiğine göre / Câmiikebir mahallesinde / 
Günlerden cuma olduğu halde / Muhakkak ölü var mahallede.) 

Cenazenin peşinden yedi adım yürümek, ölüye son saygıyı göstermek 
demektir. Bazan da bir mümin, tabutun taşınmasına yardım eder; ölünün 
yakınlarının ve dostlarının yerine geçerek, cenazeyi taşıyanlardan biri olur. 
Yedi, halk inancında uğurla sayılardandır. 

Dirhem ve peşiz: İran'ın ortaçağ sikkeleri, aşağı yukarı bugünkü kıran 
ve abbasi değerinde. 

Nakkare: İki değnekle vurularak çalınan bir çeşit davul. Eski İran 
kentlerinde güneşin batışı, her gün nakkare çalınarak duyurulurdu. Bu 
adet bugün de birçok bölgelerde sürüyor. 

Batıl inanca göre birisi hapşırdı, aksırdı mı, insan elindeki işi 
bırakmalıdır, yoksa aksilik çıkar, bir terslik olur. 

İslâm hukukuna göre kadın, ölen kocasından kalan mirasın sadece bir 
kısmını alır. Geri kalan, erkek-kız kardeşler gibi yakınlara düşer. Ancak, 
arada çocuk varsa, bir pay anneye verilir, gerisi çocuğundur. 

Bozorg Alevi'nin (1904-2000) bu "sonsöz"ü, Kör Baykuş'un ilk 
baskısında da yer almaktadır (Ed.N.). 

Divân-ı Şarki (çev. ?, 1912); Doğu-Batı Divânı, çev. Yrd. Doç. Dr. Bayram 
Yılmaz, Iyi Adam Yayınlan, Istanbul, 2000 (Ed.N.) 


40. Karşılaştırınız: Sâdık Hidâyet, Hayyam'ın Teraneleri, çev. Mehmet Kanar, 
YKY, 1999 (2. basım: 2000), s. 23 (Ed.N.) 

41. Hayyam rubailerinin Türkçeye çevirileri, Sabahattin Eyuboğlu'nun 
Hayyam / Bütün Dörtlükler kitabından alınmıştır (Cem Yayınevi, 1969). 


